今年的维也纳新年音乐会，建团525周年的维也纳童声合唱团，首次有女团员登台演出，用美妙的童声为约瑟夫·施特劳斯的《快乐的勇气法兰西波尔卡》配唱。由此引发我关于音乐的感悟和断想。

　　前几年网上流行一首歌《可可托海的牧羊人》，一听就被强烈地吸引了，曲首的弹拨乐一下子就把你带到了西域，大漠驼铃的画面出现在脑中，那悠扬、绵长、深情、婉转的旋律，那高亢、亮丽的呼喊，把一个牧羊人得到爱情而又失去的伤感、内心的焦灼表现得淋漓尽致。我在新疆工作过，见过大漠，去过那拉提，一听非常亲切，马上产生共鸣。

　　自然地理差异和生活方式的不同，造成音乐有明显的地域特征，东北男女二人转，吴侬软语唱评弹，西北老陕吼秦腔，铿锵豫剧花木兰……在少数民族歌曲中，蒙古族长调的低沉悠扬让人仿佛看见辽阔的草原，藏族放歌的高亢明亮犹如眼前晴空雪山，维吾尔族快节奏欢歌带给你果蔬丰收的喜悦……

　　对自然的赞美、对祖国和家乡的热爱、对爱情的讴歌、对美好生活的颂扬、对内心世界的抒发，都是各种音乐形式的主题主调。这就是情乐交融，用音乐把内心的情感表达出来。

　　当我听到某首歌曲或音乐时，可能会想到过往的经历，或产生某种联想；反之回忆某段往事，一个熟悉的旋律立刻回响在脑海里。音乐与你的生活总是缠绕在一起。

　　听郭兰英首唱的《我的祖国》，柔美、深情、嘹亮，每次听到，自豪感油然而生。今天经常在快闪中听到这首歌，更觉震撼。

　　那年暑假与几个中学同学骑自行车到长春郊区的净月潭郊游，大家带上食品，背上吉他，我还带着一个小型学外语用的索尼录音机和几盘磁带。在草地野餐时，播放《月亮代表我的心》，还不曾恋爱的我被歌曲深深打动，一下子触到了心灵最柔软的地方。这么多年过去了，一听到这首歌，蓝天、白云、绿树、鲜花、笑脸又浮现在眼前，仿佛回到充满浪漫气息的青春时代。这就是音乐的魔力。

　　调到北京工作后，每年都要回老家过春节。只要听到萨克斯曲《回家》，脑海里就是节前备年货的忙碌和在火车上旅行的情景。有一次节后返京，火车一启动，音乐响起，记不住是什么曲子，说不出的一种伤感，眼泪就出来了。

　　1983年底，刚参加工作不久，到北大物理系进修。北大课余时间的各种讲座非常活跃，有一次，指挥家郑小瑛来做歌剧《卡门》的讲座。郑小瑛带个录音机来，普及歌剧知识，讲如何欣赏歌剧《卡门》，边放边讲，还不时指挥，听得真是过瘾。此后《卡门序曲》就成了我常听的乐曲。

　　伴随着改革开放，我国各种形式的音乐都得到了巨大的发展。请进来，走出去，使不同类型的演奏家、歌唱家，通过国际比赛和巡回演出跻身国际顶尖艺术家行列。国内的青歌赛等众多的比赛、选秀节目推出了一批批新人，也带出了许多优秀作品。从欣赏手段看，从过去现场看节目，到听录音磁带、听CD光碟，到从电脑下载数字音乐，再到今天听什么都能在手机上找到，为我们欣赏不同形式不同风格流派的歌曲和音乐提供了多样化选择。

　　卡拉OK的出现丰富了大众娱乐方式，给那些不会唱、不敢唱的人提供了参与表现的舞台，为提升音乐欣赏能力也起到了促进作用。我就是通过卡拉OK学会了许多歌，也敢唱了。

　　真正的音乐还是要到现场听。2018年我去美国探亲，听了一场休斯敦交响乐团演出的贝多芬《第五交响曲》，真是震撼，与在家里听光碟完全不是一回事。灯光渐暗，音乐响起，“乓……”那四声有力音符，意指命运在敲门。乐曲有舒缓、有激昂，置身波澜起伏的旋律中，好像在黑暗中的大海，驾驭飘忽不定的小船，与风浪搏斗，与命运抗争，直到旭日东升，霞光万丈，战胜命运的航船驶向远方。

　　2019年国家大剧院举办“美杰三重奏”音乐会，我有幸近距离欣赏了由小提琴家吕思清、大提琴家秦立巍、钢琴家孙颖迪组成的“美杰三重奏”，只有在现场，你才能切身感受艺术家的演奏激情，真正领略艺术的感染力和冲击力。

　　生活中有歌声和音乐陪伴，还能寂寞吗？