山川巍峨，毓秀流芳。

　　南孟加拉高压气流在北纬21°8′至29°15′、东经97°31′至106°11′之间经过，与云南万千高山沟壑相交，衍生出了独特的亚热带高原季风性气候。而发端于青海省唐古拉山东北部的澜沧江，一路披荆斩棘、开山辟道，在云南境内先后汇集沘江、漾濞江、威远江、补远江等支流，让彩云之南流域面积16.5万平方公里的土地，得到了丰沛的水气滋润，也让这里的大地山川植物茂盛，生物多样。而生长在澜沧江两岸的大叶种茶树（有部分小叶种），就是上天赐予这片土地的独特馈赠。

　　3月，万物苏醒，莺飞草长，澜沧江两岸的茶树开始发芽了。这是多少人翘首以盼的事啊，对茶农而言，一年的收成有了指望；对茶客来说，云南大叶种茶制成的普洱茶、绿茶、红茶，回味无穷，那一缕茶香，是云南特有的味道。

　　一

　　忙麓山位于云南省临沧市临翔区邦东乡邦东村昔归村辖区内，是临沧大雪山向东延伸靠近澜沧江的一部分，背靠昔归山，向东延伸至澜沧江，山脚便是昔归渡口（原嘎里古渡）。过去，昔归村就是个穷乡僻壤，籍籍无名。说起昔归茶带给自己和村里人的福祉，云南省非物质文化遗产昔归团茶制作技艺传承人苏其良感慨万千。

　　苏其良兄弟姐妹7人，他排行老五，今年46岁。小时候，他家里非常清苦，吃了上顿没下顿。早年，他一直在昆明等地打工。渐渐地，家乡的茶得到外界认可。2005年，29岁的苏其良回到村里打理茶园。这真是祖辈留下的福分呀！现在家里20多亩200多棵昔归古茶树产出的茶叶，一年带来的纯收入就有150万元左右。有了好收益，苏其良不忘父老乡亲，他组织村里20多户茶农，成立了昔归农业合作社，合作社一年的总收入超过了600万元。

　　如今昔归村成了全国闻名的明星村，一年四季收茶看茶的人络绎不绝。全村138户人家，有彝族、拉祜族、傣族、佤族、汉族，各民族和睦相处。全村有1万多株古茶树，几年前就让昔归人脱了贫。现在，户均因茶树带来的收入有二三十万元。去年，高速公路也通到了昔归。

　　昔归村只是云南茶推动百姓脱贫致富的缩影。这几年，班章、冰岛、曼松、易武、倚邦、景迈山、薄荷塘、滑竹梁子等知名与不知名的茶叶产区，让当地的万千茶农盖起了新房，开上了小轿车，日子越过越红火。

　　一杯茶就是一个产业，带动了千万人追求理想生活。刘明华、廖波，一对收茶、制茶、售茶的伉俪。20多年前，青春懵懂，怀揣着生活的希望，在昆明卖茶时相遇、相知、相爱。后来，他们决定在昆明雄达茶城开间自己的茶叶店。如今，他们的生意越做越大，已经发展成5个店面、1个茶文化体验中心、21个初制所、全国100多家加盟商的茶叶公司，带动了上千人就业，让正宗临沧山头古树茶走进千家万户。

　　像刘明华、廖波这样的一批批茶人，在昆明、西双版纳、普洱、临沧、大理、红河、文山崛起，扎根云南，走出云南。来自云南省茶叶流通协会的数据显示，2021年全省茶叶种植面积740万亩，总产量49万吨，综合产值1071.1亿元。

　　二

　　柴米油盐酱醋茶，茶之于人，是物质生活和精神生活中不可或缺之物。一杯醇香的茶，是晨起的清醒剂，夜语的催化液，酒间饭后的活化酶。而于云南少数民族，更是生活的提味剂、增鲜剂、保湿剂。云南有26个少数民族，各民族的饮茶方式，也是缤纷多彩，活色生香。

　　我曾在保山的施甸县，喝过拉祜族的“烤茶”。拉祜族喜欢喝热茶烫茶，烤茶总是刚煮沸，就忙着下口。拉祜族称烤茶为“腊所夺”，先将小陶罐在火塘上烤热后，放入茶叶边抖边烤，待茶色焦黄时，冲入开水，只听见“嗞啦”一声，焦香的茶味扑鼻而来。这种烤茶，香气很足，滋味浓烈，饮后令人精神倍增，心情愉快。

　　烤茶有清心、明目、利尿的作用，还可消除生茶的寒性。而多数生活在潮湿地区的傣族、景颇族、哈尼族，周边总被青翠绿竹围绕，他们因此习惯在野外劳作时、在山野间待客时，来一罐烤竹筒茶。于这些山林的子民而言，就地取材非常容易，先燃起一堆篝火，再砍来一节鲜竹筒，将清冽的山泉水盛满竹筒，架在火上煮开。再去茶树上采摘适量新鲜茶叶置于火炭旁，慢慢烘烤，等到一股焦糊味弥漫开来，筒中水也差不多烧开了。此时，用手将烤过的茶揉碎放入竹筒中，煮片刻后倒去茶渣就可以痛快畅饮了。这样用竹筒烤制出来的茶水，不仅有鲜竹清香味，还有浓郁的茶香，喝起来甘甜爽口，解渴提神。

　　此外，佤族、大理地区的白族、彝族、汉族也都有烤茶的传统茶俗。大理白族喝一种“雷响茶”烤茶，白语叫“口兆”，在烤茶过程中，茶叶会发出类似雷鸣一般的声音，声音越大，越是有好兆头，预示着幸运和吉祥。

　　当然，最有名的是大理白族的“三道茶”：第一道是苦茶，选取较粗较苦的茶叶装进小砂罐用文火烘烤，再冲滚烫的开水，此茶虽香却也很苦，叫做清苦之茶；第二道是甜茶，在杯中放入核桃仁、红糖、爆米花等；第三道是回味茶，茶水倒入杯中后，放花椒、生姜、蜂蜜等，体味茶之苦，姜桂之辛，花椒之麻，蜂蜜之甜。三道茶也意味着生活的先苦后甜，回味无穷。

　　三

　　11年前，在祥云县云南驿古镇马帮文化博物馆，我们遇到了72岁的郭志国。高位截瘫的郭志国曾是一位马帮成员，“站”在古道青石板上，一曲马帮情歌让人倍感沧桑。从小住在马店旁边的他回忆起云南驿，不无感慨：那时，每天从云南驿经过的大小马帮不下十多队，大的马帮有300多匹马，最小的也有五六匹马。他们驮着茶叶、皮革、药材、布匹、食盐等，沟通着滇藏甚至是云南与缅甸、印度的贸易。为给马帮提供歇息和住宿服务，云南驿开设了20多家马店，分布在古驿道东西两端，最大的可接待300匹马，驿站中间的街巷更是商铺林立，为过往马帮置办各种货物。

　　云南驿是最早被称为“彩云之南”的地方，今天的滇西门户祥云县，是滇西茶马古道重要的驿站。相传，这个地方得名于汉武帝刘彻的一个梦。《云南通志》载：“汉武年间，彩云见于南中，谴吏迹之，云南之名始于此。”《南诏野史》亦载：“彩云现于龙兴和乡，县在云之南，故名云南。”

　　历史长河中，先后有蜀身毒道、灵官道、五尺道、博南道、茶马古道、明清官方驿道经过或者汇集这里。二战期间，滇缅公路、驼峰航线云南驿机场，更使云南驿蜚声海内外。

　　茶马古道因货物流通，人文交流。茶马古道连接川滇藏，延伸入不丹、尼泊尔、印度境内，直到西亚、西非红海海岸。陆上丝绸之路打通了古代中国西进的方向，茶马古道内跨陕、甘、贵、川、滇、青、藏，外延达南亚、西亚、中亚和东南亚各国，构成了一个庞大的交通网。茶马古道在连接汉藏的同时，还沟通了傣族、彝族、白族、纳西族等众多少数民族。因茶而兴的这条古道，更为民族交流与融合起到了非凡作用。