一处农家小院撞到眼前，没有突兀之感，反倒觉得特别亲切。这里是山间峡谷中的一片开阔地，有庄稼，也有野草野花。这样的一处人家，该是村庄最小的形式吧，似乎还是村庄最初的样子。在我的老家，最早的村子和这有些相像。当年，准确地说是五六百年前，黄海因为长江和黄河入海后的泥沙淤积，海水远去，大海成了陆地。一户朱姓人家来到一个河湾口，称这里为朱家湾。一户王姓人家住在一块隆起的草地上，称这地儿为王苴。来到荒无人烟的地方，命名可以有完全的自主权，以自家的姓加上地形面貌的特点，最为常见。比如张家墩、陈家坳、孙家沟、梁垛、曹河口，等等。渐渐人家多了，“聚族而居”便成了村庄。村庄或小或大，在大地之上都是渺小的，如同一个人立于旷野中。

　　一条河，一片丛林，辽阔的平原，奇峻的山地，那些看得见和看不见的万物，都能表达生活的俗常与空灵的诗意。而这些，《诗经》中随处可见。“关关雎鸠，在河之洲。”举目可见河边的雎鸠，初民的生活与大自然保持着密切和质朴的关系。初民是人类的童年，而我们的童年也与初民有着许多相同之处。我们小的时候常常与一棵树、一只蚂蚁对话。有时，我们只顾说，自认为它们会听见，也有我们无法感知的回应。有时，我们说完话后，会扮演它们的角色来搭话。万物可以是我们的小伙伴，也可以有如大人般的呵护。那些我们无法感知的沉默和奇妙，既让我们充满好奇，又让我们心生怯意或崇拜。这非童话或想象，而是内心深处的原初之心之意。

　　我愿意把天地之间看成一个大村庄。这使我无论走到哪里，目光所及之处都是放大性的村庄，一个众生万物相生相依共为一体的大生态。事实上，我的童年几乎就没走出过村庄。无论是那时还是现在，我都觉得村庄就是一个完整的世界。

　　无论是穿过丛林峡谷，还是翻过高山越过沙漠，我总希望迎来的是一片庄稼地以及被庄稼环围的村庄。每到一地，景色美固然是我喜欢的，但我更喜欢走进村庄。在我的感觉里，人和村庄，其实都是庄稼地里的一株庄稼。人、庄稼和村庄，都生长于大自然之中，互为存在。我想象着自己像一棵树一样站立，像一株可以自在行走的庄稼。

　　当我走进村庄，我都愿意在庄稼地多停留一会儿。只是静静地站着，慢慢地走着。我最欢喜遇到老人和孩子，和老人聊上几句，与孩子们玩耍一会儿。彼此相当陌生，但总有熟悉的感觉。这样的遇见，是我的最爱。

　　安静的老人和嬉闹的孩子，一静一动之间，描摹了村庄的全部。在田地里劳作的人们，偶尔抬起头，望望远处的青山和近处的村庄，看看路过的汽车或陌生人。我是他们中的任何一个人，一直在，从未离开。