立冬之后，天气愈发寒冷，小雪节气姗姗而来。小雪是冬季的第二个节气，一般于公历11月22日-24日交节。《月令七十二候集解》阐释其名曰：“十月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”此时，北方一些地区已见初雪，不过因为地气未寒，雪小，未有积雪，于是称作“小雪”。

　　唐代诗人元稹曾作《咏廿四气诗·小雪十月中》：“莫怪虹无影，如今小雪时。阴阳依上下，寒暑喜分离。满月光天汉，长风响树枝。横琴对渌醑，犹自敛愁眉。”诗中写出了小雪“三候”，即“虹藏不见、天气上升地气下降、闭塞而成冬”。古人以为小雪时阴气下降，阳气上升，因而彩虹不见了。阴阳两气升降中互不交通，导致了天地之间的闭塞，于是寒冬降临。从现代科学的角度来解释，彩虹是阳光照射空气中的小水珠被折射或反射形成的拱形光谱，小雪以后“虹藏不见”，主要是因为空气干燥，难以形成彩虹。

　　此时的南方地区虽无雪，却也呈现出萧瑟景象。每日清晨，草木叶片之间、土地之上有一层薄薄的白霜，远远望去，别有一番“落霜如雪”的趣味。进入冬月，应季蔬菜越来越少，而这霜冻的土地上却能长出一种好吃的蔬菜，名叫塌菜。塌菜，又叫乌青菜，因外叶塌地、平贴地面生长而得名，其味微苦，又称塌苦菜。此菜耐寒，生长力极强，房前屋后小小一块地便能冒出几株绿油油的塌菜。汪曾祺在《冬天》里写道：“我的祖母在后园辟小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边缘作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与‘蟹油’同煮，滋味难比。”塌菜是白菜的一个变种，菜叶浓绿、肥嫩，可越冬生长。经霜打之后，菜叶柔软多汁、略带甜味，江浙一带民间有“雪后塌菜赛羊肉”的说法。

　　小雪到来，人们忙着储备过冬的食物，俗谚有“小雪腌菜，大雪腌肉”之说。小雪过后几日，各家便张罗起腌菜来，购来新鲜蔬菜，稍加清洗或是晾晒，加盐腌入缸甏中，称为“盐菜”或“咸菜”。腌菜用的缸甏是各家少不了的家什，旧时浙江绍兴人家的堂檐下、柴房里都有一口腌菜的大缸。腌菜是缓解冬季菜蔬匮乏的常备菜，会不会做腌菜、腌菜做得足不足成为家庭会不会过日子的象征，正是“夫妻长淡淡，腌菜长下饭”。腌菜品种丰富，有高脚白菜、苋菜梗、雪里蕻、萝卜、豆角等。在选料、腌制的方法上，各地的人们有“故老相传”的秘方，因此腌菜口味也各不相同。北方人爱腌雪里蕻，渍酸菜。江苏苏州一带人们惯于将萝卜切成寸长，撒盐拌酒纳入甏中，倒埋入石灰窖，春来开甏，萝卜色透黄、香四溢，俗称“春不老”。

　　御冬多因地制宜。在台湾中南部海边，渔民们小雪时开始晒鱼干，当地有俗谚云“十月豆，肥到不见头”，意为农历十月，渔民们可以捕获肥美的豆仔鱼了。除了豆仔鱼，乌鱼、旗鱼、沙鱼等也是常见的制鱼干原料。

　　小雪前后，土家族人民有杀年猪、吃“刨汤”的习俗，他们用上等新鲜猪肉精心烹饪“刨汤”，请亲戚朋友共同品尝，十分热闹。

　　说到储备干粮，江南农家还有“十月新米打麻糍”的习俗。旧时，浙江龙泉一带的农民常在立冬、小雪前后离家入山种菇，或是远走福建、江西、湖南等地种菇，长途跋涉中会带上麻糍作为干粮，烤一烤就可充饥。“麻糍”在当地与“无事”谐音，表达了远行人祈求平安无事的愿望。

　　（作者为杭州师范大学副教授）