总是忘不了小时候见过的一幅画面：繁忙的运河水中，樯橹林立，千舟竞发，南来北往的船舶挤满了河道。远处，一座青灰色的方塔卓尔不群地耸立着，仿佛与周围的繁华无关，独自停泊在时光之外。

　　很久以后才知道画面中的塔叫镇国寺塔。一个云淡风轻的秋日，我来到江苏省高邮，终于见到心中埋藏很久的那座古塔。

　　镇国寺位于一个岛上。岛的一头水道稍窄，有桥与大堤相连，大堤外面是烟波浩渺的高邮湖；一头水道较宽，那是大运河的主航道。整个岛犹如一艘巨大的航空母舰，镇国寺塔则是航母上最高的雷达部分。

　　走进镇国寺，我的心突然变得清凉。所谓深山藏古寺，云里听梵音，不仅适用于名山大川，只要有一颗出尘之心，在哪里都是相通的。当我看到大雄宝殿前空旷的庭院，看到古朴斑驳的础石廊柱，看到檐瓦翘角上高远的天空，顿时忘却了初秋的热意，褪去了走马观花的浮躁，变得肃穆庄严。

　　走过大雄宝殿，后面是一个小院。远处的拱门上，好像是一座塔尖。对了，一定是它，按捺不住兴奋，我快步向镇国寺塔走去。

　　果然是镇国寺塔！比我想象中要袖珍，也更白净。旁边有指示牌：塔始建于唐僖宗年间，原为九级。清乾隆时遭大火，塔内被烧空，嘉庆年间又因大风摧毁三级，光绪年间修为七层，即今日之形状。

　　我看着这座七层方形砖塔，伫立良久。它像一枚避雷针，在波谲云诡的历史长河中巍然耸立，任何风雨雷电也无法击倒它的脊梁。它像一棵不老松，惊艳了千年时光，越活越年轻，保持着少年时的挺拔英姿。它像一柱擎天巨笔，面对蓝天白云，写尽岁月沧桑。它像一座瞭望塔，我们可以攀上去看见童年，看见青春，看见那些闪烁在梦里的理想。

　　离开镇国寺塔，走过一座侧门，旁边就是大运河。

　　这里是苏北运河，京杭大运河最繁忙的航段。面前的苏北运河，各式船舶川流不息，每条船都插着鲜艳的国旗，伴以轰鸣不断的马达声，仿佛在上演一部激情四射的时代大片。

　　这场景让我的心变得无比辽阔。大运河哺育着镇国寺，镇国寺也反哺着大运河。它们一动一静，一张一弛，交相辉映着浩瀚岁月，镇国寺塔则是最鲜亮的点睛之笔，矗立在千年运河的臂弯里，瞭望着我们魂牵梦萦的故乡。