从意气风发，到两鬓斑白，我扎根新疆从医40多年，爬雪山、越戈壁，巡诊几十万公里，和同事们一起救治肝胆疾病患者，将一生最美好的时光奉献给了我深深热爱的土地和人民，把民族团结、大爱无疆的种子播撒在了天山南北。

　　1977年，我考上了中国人民解放军第四军医大学。毕业后，我毅然放弃留校工作的机会，作出了重返新疆的决定。

　　新疆是胆结石、肝包虫病高发地区，以前的治疗手段主要是开刀手术，不仅痛苦大、恢复慢，而且住院时间长、费用高，不少患者因此忍痛放弃手术治疗。

　　1992年，我了解到一项时间短、刀口小、费用低的腹腔镜下切除胆结石技术，立即建议医院引进这种新技术，并主动请缨到北京学习。

　　为了节省手术时间，让患者少受罪，我反复模拟练习，很快掌握了胆囊与肝脏微创剥离技术。一个月后，我通过腹腔镜成功完成了武警新疆总队医院首例胆囊切除手术。

　　到今天为止，我实施的腹腔镜下胆囊切除手术中，年龄最大的104岁、最小的1岁。

　　党培养了我，我以感恩之心报党恩。我定期带领医疗队进村入户，为各族群众体检，建立健康档案，举办健康讲座，普及疾病防治知识。我们的团队到23家偏远县级医院、17家乡镇卫生院、多个村卫生室进行对口帮扶，为当地赠送药品、医疗器械和设备，义务培养了300多名医疗技术骨干，留下了一支带不走的医疗队。

　　有一次，我巡诊时，碰上村民乌拉在放牧时不小心掉入废矿井，造成颅骨、四肢等11处骨折。我带领团队抢救了6天6夜，先后做了3次手术，保住了乌拉的生命。因为伤势严重，他留下全身僵直、大小便失禁的后遗症，生活不能自理。为了治病，他们家卖了牛羊，生活陷入困境。

　　我一直想为他们家办点实事。乌拉出院后，我每周两次骑自行车往返近10公里给他做康复治疗，顺便送去米、面等生活用品，还买了一头奶牛，让他补充营养。

　　乌拉大小便失禁，他的家人每天要换洗十多块尿布，我又给他家送了一台洗衣机。

　　后来，他的妻子患胆结石，女儿也被检查出乳腺纤维瘤。我带头捐款为母女俩筹集手术费，让母女俩最终顺利做了手术。我还帮他家开了一个小卖部，资助他们家盖起了新房。

　　乌拉的妻子把我多年来帮助他们家做的事情一一记录在纸条上。她说：“我们家有3个民族，我是维吾尔族，丈夫是哈萨克族，我的儿子庄仕华是汉族。我们都是中华民族，都是一家人！我一辈子就知道只有祖国好，民族好，我们才会好！”

　　少数民族群众质朴无华的话语让我认识到，扎根辽阔边疆、守护群众健康，其意义和价值莫过于此。

　　治好一个患者，温暖一户家庭，守护一方平安。新冠肺炎疫情发生后，我第一时间带领医疗队深入街道、学校、部队、企业和农牧区，宣传讲解新冠肺炎预防措施；捐赠口罩、消毒液等防疫物资。

　　在为群众服务的实践中，我见证并亲历了新疆医疗卫生事业的喜人巨变，特别是党的十八大以来，新疆的医疗卫生事业逐步和内地实现了同步发展。

　　在“组团式”医疗援疆专家与当地医务人员的共同努力下，让当地逐步实现多种急危重症不出自治区，常见病不出地州市。如今，村村有卫生室，乡乡有卫生院，妇女儿童卫生健康水平进一步提高，常见病、地方病发病率显著降低，各族群众的健康权益得到有效维护，获得感不断增强。

　　执手军绿、为爱白衣。作为一名军医，我将始终牢记全心全意为人民服务的宗旨，忠实践行人民军医职责使命，更好地为各族群众和部队官兵的健康服务。

　　（作者为武警新疆总队医院原院长、主任医师）