军人熟悉枪械,最好的方法莫过于对枪支拆卸重组。但我们这里讲“拆卸枪支”,指的是一种读书方法。
据作家林非讲,上世纪60年代初,他在《文学评论》编辑部工作,奉命去陕西西安南部的皇甫村,请柳青为刊物撰写文学批评文章。林非怎么也没想到,这位大名鼎鼎的小说家打扮得像庄稼汉模样,两人一见如故。柳青先是畅谈当时风云变幻的世界局势,后来又转到读书话题,笑眯眯地告诉林非,最近正在精读托尔斯泰的长篇小说《安娜·卡列尼娜》,这绝非一般意义上的阅读,而是要认真理出情节的线索来,为什么小说的开端要写安娜的哥哥奥勃朗斯基?安娜和吉提这两条线索是怎样展开的?渥伦斯基又是在什么样的交叉点上露面的?柳青打了个有趣的比方,说对待小说的每个情节,要像弄清枪支的每一个零件那样,先一件件地拆卸下来,然后再设法把它组装复原,经过了这样辛苦的分解和重新组合之后,小说的全部脉络和作家的思路就显得分外清晰。
我常想,同样是读一本书,为什么有的人读得明明白白,收获颇多,而有的人读得糊里糊涂,一无所获?根源就在于方法不当。柳青总结出的“拆卸枪支”读书法,不失为一种可借鉴的好方法。