同是水乡，如果说浙江省嘉兴桐乡乌镇的温婉清秀是撑着油纸伞的江南女子，那贵州省遵义市乌江寨的古朴厚重则是一位饱经世事的山地长者，它一道道皱纹里都藏着故事。

　　每一方青石，每一片黛瓦，每一扇木门，以及门槛上那些斑斑点点的白色霉菌，都在无声地告诉我乌江寨的久远年岁。板壁上，一圈又一圈水渍如波纹般漾开，似淡墨晕染，给人以无限遐想。

　　因积了灰尘和雨水，屋檐下的蛛网从透明的隐蔽中现出身形，露出一个个被撕扯的小口。一滴水珠从蛛网上滴落，在楼下的水渠里吧嗒一声，摔成碎月亮。

　　沟渠由青石砌成，因形就势，随弯就拐，走出柔曼身姿，又似水袖般舒展到我望不到的巷角。渠中清清凉凉的水将白云蓝天映照成没有尽头的长卷。长卷透明的澄碧里，缀了几朵深紫的三角梅和数片碧绿的落叶，一路漂向远处，直至汇入乌江上游一支流的鱼塘河里。

　　接纳了沟渠水后，鱼塘河神奇般地从清透瞬间变回了绿色。可这绿并不轻薄透亮，是有着植物质感般润泽的绿，正是朱自清笔下“厚而不腻”的绿。

　　寨中面积最大的色彩无疑是暗赭，这是几百栋吊脚楼的颜色，是木材在工匠的巧手中“修旧如旧”的深沉稳重本色，当然，也是大自然的无心之作。远远望去，这样的颜色并不真切，暗赭的表面浮着一层灰扑扑的白霜，用手不能抹去。我思忖，这是因为木质板壁被每晚的霜露所浸润，又被次日的河风所吹拂，被正午的阳光所烘烤，如此这般日复一日地循环往复，也就有了抹之不去的冷清霜色。

　　霜色清冷，但木质板壁的触感却从不冰冷拒人，哪怕是呵气成霜、滴水成冰的严冬，手抚板壁依旧温润暖和。这些板壁在夏天攒饱了黔北高原的阳光，在人们需要的时候，再将这阳光丝丝缕缕地释放出来。我把鼻尖凑近，深深一嗅，闻到沧桑古老和温软清新相交的气息，虽不浓烈，却是悠长。

　　一根根原木撑起一栋栋楼，一块块板壁盖起一间间房，折叠向上的楼梯将房与房挽起，青翠的地锦沿壁攀援，在楼宇间展露芳翠，给暗赭色的乌江寨增添一抹抹新绿。

　　我开始疑惑这些木楼不是人工建筑，而是破土而出，活生生长出来，是大自然“野生”的一部分，是有着呼吸和体温的生命存在。它们和这脚下的大地河流是一体的，而在这大山里，在这绵延千里的乌江上游，还有着更为庞杂交织的根系，它们深深扎进大地，不知有多深。仿佛就在一场雨后，一轮日出中，一声虫鸣间，一栋栋木楼就顶开了泥土和落叶，顶开了时间，冒出头来，长出身来，在你不经意间，把身子悄悄往上蹿了蹿，趁你没发现，又往上蹿了蹿。

　　蹿着，蹿着，一幢幢楼房就摩肩接踵地挨在了一起，在你面前悄然站成一片成年的楼宇。在它们的缝隙间流连，你会发现，背街的小巷里，楼们又闲散地分开，独自坐在自己那块土地上，遥望着彼此。

　　白天的木楼古朴庄重，夜晚却是另一种景象：在灯光的映照下，在夜空的映衬下，木楼褪去霜色，金碧辉煌如琼楼玉宇，如仙宫神阙。

　　天色渐明，鱼塘河倒映出的影子，让木楼的身形变得颀长婀娜。一艘游船缓缓划过，桨声里，水纹一缕缕漾出，这时，仿佛有一双手，把木楼的影子折叠起来。

　　经过一夜的水气霜露浸润，已是微凉的青瓦，如鱼鳞般闪光，从高处望下，一片片连椽接桷的房顶又变成一块块大瓦，连成了一个延伸到山里的屋顶。

　　两岸方形的屋顶为几条细长的青瓦带连通，青瓦下面即是风雨桥，它们将乌江寨的秀丽景色连为一体。青瓦为盖，坚木为梁，这桥不仅是沟通两岸的媒介，还可避风雨，更可渡心事到彼岸。

　　两岸青峰，翠绿层叠，白塔隐隐，白鹭翩翩，它们与暗赭的木楼、灰白的石板路、油绿的河水，妥帖地交织在一起，深沉而厚重，清新而典雅。

　　是秀丽，是古朴，是精巧，是沧桑……每个人对乌江寨都有大相迥异的印象。站在岸边，更多人想象着木楼里的凡俗生活。给人以想象，或许正是乌江寨最为摄人心魄的吸引力。