新疆壮美明丽，作为一个新疆人，我愿纵马驰骋于天山南北的每一个角落，但也许不包括柯柯牙。为什么？在我遥远的记忆里，那是一片亘古的荒原、宁静的死水。柯柯牙位于塔克拉玛干沙漠北缘，是阿克苏市风沙的策源地，那里寸草不生、盐碱板结、风沙肆虐，每年有近100天，人们的生活被沙尘笼罩。现在，柯柯牙变了。得益于柯柯牙绿化工程这一全国荒漠绿化的典范工程，这里成了边疆碧野、瓜果之乡。

　　毋庸置疑，这是阿克苏人克服天灾，人与自然和谐共生的壮举。董明侠、钱建军二人集三年之力完成的报告文学《诗意栖居柯柯牙》，则是对这个壮举的忠实记录。

　　作者笔下，这样一幅画卷徐徐展开：阿克苏人民面对塔克拉玛干沙漠西北缘横亘百万余年的荒原戈壁，数代人接力，在茫茫黄沙间构筑起一条逾百万亩的人工林带。我看到一个个身影、一张张面庞。他们毫不吝惜地在贫瘠的土地上重重砸下沉甸甸的汗珠，前前后后30年，无数柯柯牙人奉献出这珍贵的“一点水”，竟孕育了柯柯牙的“绿色长城”。只此青绿，正当春归，柯柯牙精神由汗水凝聚而生。

　　1985年，时任阿克苏地委书记的颉富平感到，如果不根治风沙，就不能改善阿克苏人民的生活，更无法把这个随时有覆巢之虞的阿克苏城传给子孙后代。于是，地委班子当年就发动全社会力量，包括各族干部群众和驻地官兵，人工治沙、造林绿化。自此，柯柯牙绿化工程正式拉开帷幕，30年里，七任地方领导更迭，绿化工程一直坚持下来，共组织54次大会战，植树造林115.3万亩、累计栽植树木1337万株。

　　我们回到最初的原点，柯柯牙绿化工程是一个“三无”工程，没有项目、没有资金、没有设备，但为何阿克苏人能有此壮举？

　　还是从书中找答案。黄风漫卷，黑云压城，阿克苏人民的生存其实一直在危机中。在这样的生态下，人的精神状态是麻木的。面对千百年来酷烈无情的荒漠，人们已经漠然，只能无言承受。然而，当一个新来的书记带着善念，想要为这里的人们改变点什么的时候，人们最简单朴素的渴望突然就被点燃了。首先是取得领导班子的集体认可，其次迅速获得广大军民群众的支持响应，这才有了阿克苏沙海上浩浩荡荡几十年的精耕细作。反过来说，恶劣的环境使人心变得粗糙厚钝，所以治理环境不仅是物质上的，也是在恢复人心灵中隐藏在麻木背后的那点灵动和敏锐。

　　我非常理解本书的结构框架，生存、发展、生态是具有递进关系的。我们有生存权，也有发展权；有经济权，也有环境权；有“利权”，也有“美权”。其实，当我们对环境不满足，当我们要将自己从生活的粗粝和艰苦中解放出来时，我们也是在追求一种纯粹的美。如果没有这点美，正常的道德秩序和心灵律令将遭到严重损害，而且我们文明的正当性会受到质疑。

　　人类发展史，可以被解读为对自然深度介入的历史。阿克苏人介入自然，是要自然服务于人类的生存，但植树造林本身，不是侵入型介入，而是融合式介入，在人与自然的关系中寻求新的融合。可以说，是阿克苏人成就了今天的阿克苏，糖心苹果、红枣、核桃，无一不是自然的馈赠；是大风大雨和连畦的流水、成排的树荫，见证了今天的柯柯牙精神。

　　这本书真正打动我的，是“诗意栖居”四个字。它意味着，绿化工程不仅是阿克苏人的生态治理任务，更指向一种家园意识——人们审美化地栖居于自然之中。比如，护林员勇敢阻拦偷苗和伐树行为，难道他仅仅出于职业操守吗？可能更因为不忍心看着才扎根的小树就这样失去了成长机会。任何一个人，都会很自然地把美当作环境伦理的一个尺度。生命是美的，而保护生命之美的行为则是善的。这和人们需要从自然中获取庇护的要求一样，都是人性对于基本善的演绎。

　　《礼记·礼运》说：“人者，天地之心也，五行之端也。”这反映了在中华优秀传统文化中，人在自然中的价值凸显必须是一种超越性的、统摄性的。人和自然关于利用与治理的纠葛，源头问题是忘记了人类与自然的多维关系。孤立的价值主体在经验中是不存在的，冷漠的自然客体其实也只是现代思维中假设出来的，人只有与自己身处的外部环境建立了合理的关系系统，才能在人化自然中做到美善合一。在此前提下，经济利益只是生态治理的副产品，它永远不是治理的核心目标和唯一价值。

　　我们要的是“乐”，乐山乐水的怡然之乐。书中勾勒了阿克苏农家乐的历史，这是一种非常典型的象征，农家乐建立在经济果林中，利用自然做着服务人心灵的工作，更重要的是，农家乐还创造了就业，给无家可归者提供了家的温暖。这一文学呈现，把审美体验和生命感悟一并纳入生态治理所关注的视野中。如此，自然就变得有情而多情起来。自然的美是自洽的，不需要文字来赋予。因此，柯柯牙精神就不仅是奋斗精神，还有奉献精神，这背后不仅仅有对基本善的追求，还有对自洽美的坚守。

　　（作者系中国作协书记处书记）