长大后，我对哲学产生了兴趣，并且如愿以偿地考上哲学系，接触到一些哲学和心理学方面的书籍。书中处处铺展着奇迹，人类对灵魂和精神的好奇从未中断过。出国后，我还通过阅读英文版的理论书籍来加深自己对重要概念的理解。

　　当我在两种语言中畅游时，我得承认，我在得到的同时，也在失去。譬如我在准确的汉译英中失去了挚爱的李商隐。不精通中文和中文古韵的人，不可能识别李商隐的独特之处。有些陌生感，比如两种语言之间的偏差，无法靠人的聪明才智去克服，母语带给人的家园感无可替代，人在语言中得到和失去的，在某种程度上就意味着他在思想和感情中所得到和失去的。故乡和异乡，在某种程度上也意味着语言形式的转换，所以必然地，这种转换也意味着思想和感情的重新得到、失去。

　　刚上小学不久，在一个风和日丽的白天，我失去了世上最疼爱我的外祖母，她永远地睡着了。当我失魂落魄地坐船赶到她床边时，她微笑的面容极美极淡。我多想再一次依偎在她怀里，我多想再一次为她捶背抓痒。上一次她喊我给她捶背时，我正急着找小伙伴玩，溜掉了，可现在，再也没有机会了。那时候，我没想到她已疾病缠身，她总是那么勤劳，总是那么安稳地笑着。她一辈子都在为一家人操劳，却鲜有怨言。她还不忘将食物拿去接济落难的人。

　　我从小喜欢阅读，外祖父购买的连环画摆在一起，就是那条街的“流动图书馆”了，小孩子喜欢向他借书。但我那时不知道如何进行思考，书中那些古老的传说并没有告诉我，如何走过这样的命运之迷途。我只知道，我生命中最重要的一部分记忆也已随外祖母而去。从今往后，我要在初春的灿烂中寻找她的灵魂，我要在每瓣叶芽的绽放中邂逅她的容颜。

　　外祖母和她的父母，从外省漂泊到福建。她总爱说，我们算外乡人。她的名字中有一个“梅”字，家里有许多梅花图案的纺织品，但她最爱的，却是莲花。我和她曾经从一个池塘边经过，她告诉我，那“出淤泥而不染”的花，即为莲花，世上最美的花。圆圆的青叶柔软地漂在水面上，托起莲的傲然出世。花瓣内的金色触角向外伸展，透出淡紫的粉色花瓣向天空敞开怀抱。外祖母说，带苹果来的瘦阿婆就住在一个有池塘、有莲花、有经书的寺庙里，看明月，思亲望乡。

　　噢？离开故乡，却是为了思念故乡，这岂不是矛盾的？

　　外祖母一定想不到，我和妹妹后来都移居国外，那可都是离竹庄很远的地方呢。出国后，我对文字更为敏感，有一次，当我读到拉丁文中的“灵魂”释义即为“呼吸”时，我想起我从未遗忘过的外祖母。她从前指着莲花时的慈爱模样早已让我明白，她是如何宽厚地爱着这个世界的。

　　昨天，我在郊外还见到莲花了呢。

　　枫叶刚红起来，我和朋友们去琳德恩湿地公园赏枫，到了一个湖心岛上。我们行走在一条没有尽头的沙路上。沙地向前延伸，沙子又细又白，这条沙之路像是一个面积广阔的沙岸，岸的两边，景象迥异。

　　一边是壮阔的安大略湖，望不到边，一层层的怒浪，在秋风中咆哮冲上岸。从别处刮来的断树残枝在啪啪啪的巨浪翻滚中瑟瑟发抖，它们已经没有根了。

　　岸的另一边，则是相反的一番光景。青翠的芦苇丛，灰色的小野鹅在岸边行走，不愿惊扰湖的宁静，白天鹅优雅地眺望着远方，一幅静谧平安的景象。最让我感到惊异的是那整湖的莲花。碧绿的伞状莲叶一片接一片，把湖面盖得严严实实，一朵朵雪白的小莲花，紧挨着莲叶，铺在水面上，淡雅极了。

　　这是一个秋天的傍晚，风那样大，浪那样急，而莲花那样小。沙岸向远方延伸，沼泽地向远方延伸，大湖向远方延伸。

　　这莲花，与我儿时所见的不完全一样，小了一些，但我似乎看到有一层很淡的粉，正在悄然繁衍中。小花瓣温柔而缓慢地游走在湖面上，光影也在其间穿行，我突然想起了外祖母。

　　日子真的好快啊。然而，只要我们心中保存着爱，行走便有希望，这不正是灵魂的秘密吗？无论语言形式如何改变，无论我心中的梦境如何与我捉迷藏，“灵魂”这个词都是依附于爱的，爱是灵魂的居所：如果没有爱，就没有灵魂；如果没有爱，就没有我对外祖母的恒久记忆。爱是一切重要事物的唯一结局。而鲜活的记忆，远比梦境真实，因为它才是爱的居所。

　　昨日，在那条动静交融的“沙之路”上，我被微小的白莲打动，被心中的童年影像和思念打动。