一家图片网站寄来一封电邮，电邮上的照片定格的是两株含苞待放的玉树。我凝视着那粉红与淡绿的神奇交叠，心间涌过一阵欢愉。

　　两年前的一天，我走路经过一处卫理公会教堂。带着点好奇，我走进了它的庭院。面前高耸着一座罗曼建筑风格的塔，四周很安静。我发现，塔下面花圃里的花在凋零之中，特别是两株玉树，本该丰厚油亮的肉叶皱巴巴地干成了薄片，毫无光泽，枝干也无力地往下弯曲。这高度耐旱的植物，眼看就快要不行了。不管是否为时已晚，我决定了，以后每次走路都带一瓶水过来浇那两棵玉树。从我家到那个教堂将近半英里路。当天，我找来一个大塑料瓶，放满水，装在一个结实的塑料袋里，就这么提着上路了。

　　走进教堂庭院，我把水慢慢地倒进花圃。底下咕噜咕噜地响，仿佛是两株玉树苏醒的声音。我心底燃起了希望。

　　10天后我再见玉树，它们没有变得更蔫，这是好兆头。再过两个礼拜，我已经能觉察到它们久旱逢雨的生机恢复，我甚至能感受到它们的快乐和抖擞，还有它们对我的感恩。这种感觉化为无声的互动，我的心田有如被带甜味的风抚过一般。

　　那以后，只要回家，无论多忙，我都不会忘记浇玉树这件事。提着将近一加仑的水走将近半英里路，对我是不轻松的。我要不时更换手来拎，有时干脆就背在肩上。记得有两回，塑料袋中途破掉了。还有一次在路上碰到熟人，他好奇地问我走路为什么要拎着水，是不是有什么讲究。我笑着说没讲究，我这是去给教堂的花浇水。他将信将疑地走开了。

　　两株玉树丰厚起来，一片片闪着绿色光泽的肉叶，宛如一枚枚翡翠。它们的腰杆直了起来，成了名副其实的临风玉树。

　　由于我大部分时间都住在别处，每两周才能给玉树浇一次水。本来，我只是想尽力让那玉树活着，并没有其他指望。南加州的太阳从4月起便开始吐焰，让我有点担心两株玉树能否经得住两周的曝晒，更何况此时新冠肺炎疫情在南加州蔓延开来，这教堂内外基本上无人照看，我浇花更不能松懈。送水的路有一长段没有林荫，空中的鸟儿总是叫唤着匆匆飞过。头上晒着，我心里却感到清凉，因为我就要给玉树送去及时雨。

　　两株玉树挺住了，挺过了夏季，挺进了仲秋。每次提着水走在路上，我都感到与它们有着某种神交，仿佛它们正翘首等待着我的到来。一个阳光灿烂的日子里，我发现两株玉树竟然绽出了一粒粒小玉珠般淡绿里透红的花苞。我愣了好一阵子，眼睛都湿了，想到自己的心力没有白费，也想到生命的顽强和渴望。我掏出手机，拍下了它们含苞待放的情景。那是我非常快活的一天。

　　五彩缤纷的季节，我的小玉树没有缺席，花期延续了两个月。然而，不多久后，我发现那花圃被拆了，两株玉树孤零零地被放在了花盆里。花圃里有土，能保湿，而花盆是漏底的，浇进去的水保不住。两棵植物的生存面临新的挑战。

　　我很难过，也无奈。值得庆幸的是，花圃里其他野花都被清空了，唯独这两株，大概那些做装修的人也看到它们的顽强，才把它们保留下来。我想象，这么久了，两株失去护理的玉树居然一直活着，还能开花，教会里的人一定觉得这是个奇迹。想到这里，我忍俊不禁。进一步想，因为我的恒心，诞生了一个小小的奇迹。也许这奇迹能鼓励这个冷清的教会里的成员坚守一份信念。如果是这样，那我近一年的努力就太有价值了。这份努力值得继续。

　　终于有一天，我在教堂花圃边遇到了一个人，看样子是做院子杂活的。他见我提着一大瓶水进来，眼睛亮了一下，指着两棵玉树问我：“这花就是你照顾的吧？”我点头默认。他“哦”了一声，说：“难怪，他们都说这花很漂亮。”“它们是很漂亮。”我说。

　　每两个星期一次，我提着一瓶水，走在通往那座教堂的路上。这是一条平凡的、与花草树木为邻的路，随着四季变换颜色；但它在我脚下的延伸，却不平凡。