贵州省习水县土城古镇，位于赤水河中游，东接黔北，西连川南，是名副其实的枕水古镇。它依靠赤水河生活，也依靠赤水河发展，是旧时日里川盐入黔的主要码头，也是黔北高原上少有的低海拔河谷古镇。

　　一脚踏入土城古镇，这条青石板铺就的老街便用河谷地带独有的潮气向我迎来。打着褶子的木质板房一眼望不到头，一间连着一间倚靠着，似乎用手一推就会顷刻倒塌，可它却妥妥地在那儿屹立了上百年，成为旧时光里的佐证。

　　当地人告诉我，土城的历史可追溯至汉代，迄今上千年。明清时期，又因川盐入黔、航运发展而鼎盛。据说，老早的时候，土城路上行人如织，南来北往的商人、帮会都在这里落足，土城因此留下了有别于他处的十八帮文化，譬如盐帮、船帮、布帮、袍哥……当年的江湖硬汉在赤水河上、土城古镇穿梭着，讲豪侠、重义气，维护着各行各业的秩序。1935年红军四渡赤水，在当地逗留60余天，留下了大量红色遗迹：四渡赤水纪念馆、女红军纪念馆、红军医院纪念馆……传统文化与红色文化交集于此，筑成了土城的厚重底蕴。

　　历史的跫音已然远去，留下光阴里的土城故事，在古镇深处沉淀下来。染上几许乡愁，如同悬挂屋檐下的陈年旧物，抑或写满赠言的信笺，又或是转角处何人丢失于风中的手绢。

　　惬意地行走在安静的土城老街上，透过丝丝缕缕的细枝末节窥探它在沧桑岁月里留下的痕迹。老街两旁，青砖土墙、木屋黛瓦、雕花门窗。木屋线条简单素朴，青苔爬满低处的台阶，也同样蔓生在高处的屋顶上。岁月极其公平，勿论高屋低沿，皆如风之过隙、水之倒影。暖阳从头顶倾泻下来，给这个千年古镇增添了光影交错的时空感。道路两旁老树斑驳，三两个老人端坐于阶沿的竹凳上，或静静发呆，或闭目养神。忽然想起曾经读到过的一段话：“如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，想起来什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。”

　　是的，这样的一坐，任凭绿叶生长，这人间还有什么大不了的事呢？

　　微风徐徐，古镇两旁的布幌与红灯笼轻轻摇动。“快看，古镇苕汤圆！”来之前做过功课，知道土城有特色美食苕汤圆、春卷、苕丝糖……抬眼望去，一个不起眼的路边铺子，摊位上摆满了当地特产，无门头无装饰，静默地伫立在一排旧木屋中间。戴着袖套围着围裙的老板坐在店门前的竹凳上，趁无人的间隙忙着包汤圆。她面前的餐盘上，摆满了一个个杏色的、刚刚从她手里跳脱出来的苕汤圆。在她身旁，一口大锅在炉火上冒着热气，给这宁静的老街平添了几分烟火气。

　　铺子里的桌凳也是跟老街木屋一样的颜色，深褐、厚重，有年代感。我们在长凳上坐下，把苕汤圆、春卷等当地美食都点了两份。老板绕着炉火忙活起来，小麦色的面庞溢出笑容。刚出锅的苕汤圆包裹着油润咸香的豆干肉馅，配上清爽的春卷，淋上两勺折耳根辣椒水，在这古镇陋巷，就是尘世间最让人难忘的烟火味，是日色与车马邮件都慢的从前的味道。

　　暖黄的灯笼悄然亮起，夜风轻拂，古镇微醺。缱绻环顾，土城从岁月深处归来，又向岁月深处走去。