精美的石刻隐于深山
6月30日傍晚，北京市房山区的云濛山里云团缭绕。因为北京卫视《书画里的中国》节目组前来探访全国重点文物保护单位“万佛堂、孔水洞石刻及塔”，安静的万佛堂村热闹起来。
万佛堂唐代浮雕在当代从未向公众开放。在漫长岁月中，积淀了厚重而独特的历史价值。最早在北魏年间，郦道元《水经注》留下“山下有石穴，东北洞开”的记录。隋唐时，人们不仅在孔水洞内刻经造像，更把洞口上方石灰岩崖壁整饬成一方大像龛，并于其中镶嵌数十块汉白玉石板。这些石板表面满布浮雕，组合成一铺壮观的法会图。其中一块石板边沿有刻于“唐大历五年三月八日”的发愿文，由此可知浮雕至迟创作于公元770年。辽代和金元之际，此地又先后落成两座宝塔。可惜其后三四百年间“屡遭兵燹”“修废不一，成毁无常”。
始于明代的“文保工程”
我在万佛堂殿内观摩一通石碑，碑上文字清晰记载：在明万历十五年冬，当时的工部尚书石星来到此地，发现虽然“庑宇芜没”，但这铺汉白玉浮雕“庄严特妙”，绝非普通工匠所为，于是联合司礼监等内廷机构的太监一起出资保护。
经过一年施工，孔水洞正上方建起了一座砖石结构的无梁殿。人们又把殿后大像龛里残破的浮雕石板拆卸下来，镶嵌到殿内三面墙上。
这座建筑乍看如寻常佛殿，但殿门上方石匾写得清楚：“大历古迹万佛龙泉宝殿”。明代寺庙方位大多坐北朝南，但这座佛殿却坐西南朝东北55°左右，似乎刻意是为保存而建。从那时起，万佛堂唐代浮雕古迹就安然传续到了今天。这座“大历古迹万佛龙泉宝殿”也就成为中国现存最古老的文物保护建筑。
成为艺术史研究的“宝地”
万佛堂唐代浮雕不但“活”了下来，而且活得精彩生动，彰显着极高的艺术价值。由于宝殿从未开放，所以除20世纪70年代北京市文物管理处发表过《北京万佛堂孔水洞调查》成果外，近50年来外界对于殿内文物没有更多的了解认知。这恰是我们一定要选择这里拍摄唐代浮雕的缘由。
《书画里的中国》要介绍的另外一件文物珍品是《八十七神仙卷》，作品纯以线条表现出众多神仙出行的宏大场景。无论创作壁画或是石刻浮雕，都需要粉本底稿。《八十七神仙卷》的粉本作者是谁？徐悲鸿先生断定其为唐代画圣吴道子绘制；张大千、谢稚柳考察敦煌壁画后认为这幅作品至多是晚唐遗存。
那世上还有没有更接近“吴带当风”样式的作品可供参考？
吴道子最后一次出现在文献记载中是在公元759年，万佛堂孔水洞石刻恰好处于同一时代。与《八十七神仙卷》相比更容易令人感受到当年“气韵雄壮”“笔迹磊落”的艺术风格。
当我步入万佛堂，目光首先被正壁中心一块横向汉白玉石板吸引：正中的如来头部和身躯，应是明代补刻，自然下垂的双足、脚下莲花和捧护莲花的夜叉，都极其生动。左右两侧骑乘青狮、白象的文殊、普贤和各自部众愈加精彩。匠师的艺术创作高明之处体现为赋予狮子和大象狞厉、壮迈的生命力。更神奇的是，这幅作品能将狮奴、象奴的奋力牵引动作定格在一个瞬间，仿佛下一刹那两队人马就要破壁而出。普贤上方还有两身散花天女，衣带飘逸洒脱，和最精彩的敦煌飞天作品不分轩轾。
唐代安史之乱前后的大型佛教经变图，能够保存至今的作品多见于以敦煌为代表的我国西北地区，常用建筑、山石分隔画面。但万佛堂内的这铺华严经变图手法独特，采用了“云气”对画面进行分隔。
可惜的是，明代修复师没有现代保护概念，打乱了原本构图，导致现存31块石板上的云气彼此不能衔接，但细观每一局部，云气都刻画得蓬勃飞扬。唐人用“风云将逼人，鬼神若脱壁”赞许吴道子的创作，置身万佛堂，这些诗句顿时鲜活起来。
我们借手机微光辨识石板上的“大历五年”刻字，那是安史之乱平定后的第七年。在大唐帝国的边疆重镇幽州——安禄山、史思明曾盘踞的中心，匠师创作时会使用当时长安、洛阳最流行的吴道子画班的粉本吗？万佛堂内的浮雕并没有提供直接的答案，除了艺术成就，历史还是留下了太多空白……
每一处细节都值得细细品味
万佛堂唐代浮雕有很高的学术价值，众多细节足以丰富我们对音乐史、宗教史、美术史的认知。六牙白象头部下方石板中，一身菩萨呈游戏坐，身形右转，造型和西安1959年出土的安国寺唐代密宗造像如出一辙；青狮头部下方石板上是一座高耸的山峰，形态不仅酷肖陕西富平发现的唐开元二十六年（公元738年）李道坚墓山水壁画，也和江苏甪直传为杨惠之所作的保圣寺悬塑有着惊人的相似性。
最值得重视的应是正壁左侧下方一块竖向的石板，云气间点缀的树木和传为东晋顾恺之绘制的《洛神赋图》一样“若伸臂布指”，树下的变形忍冬纹、横云纹则让人想起河北响堂山的北齐石窟；在稚拙的树木和众多菩萨头像的掩映下，竟隐匿一头充满盛唐气象的威猛雄狮。无名匠师把它的右前爪雕刻得格外劲健饱满，最生动地诠释了什么叫“抓石留痕”……这种种细节无不提示我们，至少这块石板浮雕依据的粉本可以追溯到南北朝时期，比吴道子的创作更为古老，不夸张地说，中国艺术从南北朝到盛唐在表现能力、制作技术上的积累，浓缩汇聚于这一块汉白玉石板上。
期待人们能早日一睹奇观
2011年，“万佛堂、孔水洞石刻及塔”被列入第五批全国重点文物保护单位。这处历史文化遗产，如此引人痴迷又动人心魄，为何尚未让更多的人来瞻仰欣赏？据介绍，这里原来有煤矿，离城区又远，所以不具备开放条件。现在矿区关停，当地正在规划产业转型。在守护好这处“国保”的同时，结合当地的工业遗存开发，期待人们能早日来此一睹珍奇景观。
此次探访拍摄，全程都有房山区文旅局工作人员现场监督，严格服从文物保护的要求。我们也特意使用了对文物无损的冷光源。自1589年春天落成，这座宝殿应该从未被映照得如此辉煌，我们甚至能分辨出浮雕罅隙里藏匿千年的颜色，领略其迷人的风采。
延伸阅读
“万佛堂、孔水洞石刻及塔”是第五批全国重点文物保护单位，位于北京市房山区河北镇万佛堂村。孔水洞是北京的最大地下水泉之一，洞内石壁上有隋唐时代的刻经和造像，洞上的万佛堂里满布浮雕石刻，附近还保存有辽代华塔、金元之际的砖塔各一座。整组古迹对研究古代艺术和水文变迁，都有重要价值。
根据1977年在《文物》杂志上发表的调查，万佛堂孔水洞一带的寺院布局“已无任何遗迹可寻。但从现存石雕的规模来观察，这个地方应是隋唐两代幽州西南的佛教活动场所”。目前坐落在孔水洞上方的“万佛龙泉宝殿”修建于明代万历年间。殿内的三面墙壁镶嵌着31块汉白玉石板，大多仍是唐代遗存。因为雕满形态不一的菩萨、供养人，所以当地民间俗称其为“万佛堂”。
