今年是北京人民艺术剧院（以下简称“北京人艺”）建院70周年。从1985年考入北京人艺至今，我在这座剧院度过了37年的时光。从向往舞台的文艺青年，到成为舞台上的一名演员，再到担任演员队长、副院长，一路走来，这座剧院承载了我职业生涯的光荣与梦想，而我也见证了她一代又一代的薪火相传与艺术承启。

　　守住精神，守住对艺术的敬畏

　　1952年，北京人艺建院初期，曹禺、焦菊隐、赵起扬和欧阳山尊四位创始人，曾做过一次当代戏剧史上有名的42小时谈话。当时，他们希望未来的北京人艺能够像莫斯科艺术剧院那样，建成享誉国际的剧院。今天，北京人艺不仅成为国际一流剧院，而且走出了民族化的道路，形成了鲜明的艺术风格，这些都离不开一代代艺术家的实践、探索与传承。

　　作为和于是之、郑榕、蓝天野、朱旭、林连昆等老一辈艺术家同过台的演员，我们这一代演员是很幸运的。因为我们知道老人艺是什么样，老一辈艺术家在台上演戏是什么样，他们是怎么创作的。

　　我在人艺演的第一个角色是曹禺《北京人》里的曾文清。那一年我24岁，还在人艺学员班学习，就被夏淳导演选出来饰演这个角色。曾文清第一次登场，有个撩门帘的动作，当时我排了整整一个上午都没有过关，心里很委屈，就去问导演自己错在哪。导演回答：“你没有错。”接着看着我说道：“曾文清是背头，你去买个头油。你这鞋也不行，不能穿皮鞋，要穿老圆口布鞋，你找服装组借一身大褂拿回家。”于是，我就按照导演的要求，每天除了睡觉，总是这么一身行头。就这样过了一段时间，这件大褂好像就长在自己身上一样，我才理解了导演的用意，他是让我真正地一点一滴地体验曾文清的生活状态，当大褂穿习惯了，头发背起来，圆口布鞋也合脚时，戏中的人物自然慢慢就在你身上生成了。

　　《北京人》是令我成长最大的一部戏，迈出了我成为人艺演员的关键一步，对我一生的影响非常大。从中我学到了很多，人艺演戏的方法、人艺的精神、人艺的传统都在这个戏中有所接触。老一辈艺术家并没有告诉我们身段该怎么做、台词要怎么说，但他们教会了我们：不要演，要成为角色本身。

　　很多观众看人艺的戏，都有一种感觉，演员在舞台上怎么那么“生活”。这就是人艺的风格。演员要“生活”，就要走进生活，观察生活。在人艺学员班学习时，林连昆老师当过我的班主任，教了我们两年多。几乎每天早晨他都会来给我们带晨功，也是他教会了我观察生活。

　　有一次，林连昆老师布置了一个表演练习作业，要求观察生活。我跟同学来不及观察，就临时编了一个，编完后自我感觉还不错。第二天交作业，演完后同学们笑了，他也笑了。点评的时候，他说：“你们演得挺好的，我都笑了，不过是编的吧？虽然编得不错，但这不是观察生活，明天你们俩先交两个观察生活的练习，咱们再正式上课。”下了课，我和同学赶紧跑到北京火车站去观察生活。直到第二天开课前把练习交上去，才算完成了作业。从那一刻开始，我意识到了这个工作没有捷径，也绝不能偷懒，观察生活永远是演员的必修课。

　　老一辈艺术家的传帮带不是靠给我们一本手册，里面写着“一二三四……”各种规定，更多的是靠言传身教。他们身上所散发的人格魅力和他们对于角色的处理、对事业的认真态度，潜移默化地影响着我们。年轻时，我和于是之、朱旭两位老师一起演戏，发现他们手里永远都会拿着一个本子。于是之老师在没有排戏的时候，总是坐在角落，在自己的本子上一直不停地写，把自己对于人物的理解与表演的感受不停地记录下来。而朱旭老师拿着的本子是自己抄录的“剧本”。他认为抄一遍剧本就等于背一遍，所以排练之前，会把剧本一笔一画地抄在笔记本上，再将笔记本带到排练厅，其他留白的地方则写满对人物的理解、内心潜台词以及一些临场的创作灵感。老一辈艺术家从来不以大师和明星自居，永远把自己作为一名演员，认真对待每一个角色。

　　北京人艺排练厅的墙上贴着四个字——戏比天大。我在刚到剧院的时候，总会听到譬如某位演员或同事家里亲人病故或者病重时，依然要忍着悲痛坚守岗位，演员甚至还要在舞台上演一些欢快的戏份。这样的故事真实地发生在每一代人艺艺术工作者的身上。现在，每当有新演员进剧院，我都会告知他们这个行业的特性。越是节假日，演员越要工作，春节期间只要剧院有演出，演员都要以完成演出为第一要务。进了北京人艺的大门，一切要以演出、以观众为中心，其他再重要的事情都要等到走出剧院以后再说。

　　我们常说要“守正”，在我看来，守正不是克隆老艺术家的表演，而是要守住他们敬畏艺术、敬畏舞台、敬畏观众、敬畏职业的精神。

　　开拓创新，继续攀登艺术高峰

　　70年来，北京人艺上演了360多部古今中外话剧，其中包括《龙须沟》《茶馆》《雷雨》《日出》《天下第一楼》等经典作品。每一代演员都在反复的舞台锤炼中，去传承经典。

　　记得1992年《茶馆》演出结束，老一代艺术家谢幕时，刚留学回国后的我哭得一塌糊涂。那时，北京人艺正处于新老交替的阶段，老一辈艺术家退休了，新一代的我们还没有成长起来，怎么办？前辈告诉我们，要先刻模子，把老艺术家表面的东西先学过来，再一点点去寻找人物的内在，深入研究他们为什么这么演。

　　我们传承《茶馆》，不是说于是之、蓝天野、郑榕怎么演，我就怎么演，不是传承一批小于是之、小蓝天野、小郑榕，而是要在老艺术家的基础上，根据现在观众的审美需求去塑造我们理解的人物。刚接过《茶馆》的时候，观众对我们并不看好，新班底遭遇一片骂声，如今《茶馆》每次开票都火速售罄，我们演的版本似乎也成为了经典。今天，《茶馆》在舞美、服装、样式、化妆上都没有变，变了的只是演员。我们这一代演员从技术到对生活的感悟、对人物的把握，已经超越了自我，有别于老艺术家的演绎了。

　　来自老一辈艺术家身上的传承，让我们有信心、有底气去做不同的尝试与探索。在庆祝北京人艺成立70周年期间，因为受新冠肺炎疫情影响，线下演出场次不多，我们启用了线上演出。《茶馆》的直播，从6月5日到6月12日累计点击量1.4亿，被称为“话剧直播的天花板”。剧本朗读中有达到900多万点击量的，也是同类演出中很难逾越的一个数字。这些都体现了观众对我们的认可和喜爱。

　　最近几年，北京人艺又进入新老交替的时期。做好新一代话剧人才培养，成为北京人艺未来发展的重中之重。其实，近些年我们一直在循序渐进地培养新人。2016年，我担任剧院的演员队长，开始改变招聘演员的策略，重新启动了学员班模式，经过一年的培训与实习，他们成长得很快，14位演员最后有10位留在了北京人艺，为北京人艺注入一大股新鲜血液。这个模式还在继续推行。今天，“90后”演员已经开始站在舞台中央，新版《日出》《雷雨》《原野》的三位主演都是24岁的年轻人。他们是剧院发展的希望。

　　演员是一代一代接棒的，观众也是。从开始看戏，到慢慢爱上北京人艺，爱上话剧，一代代观众以一部接一部的戏，追随着北京人艺走进剧院。现在《茶馆》是第二代演员在演，《天下第一楼》里第三代、第四代演员也“起来”了，新版《雷雨》有第四代、第五代演员参演了，观众的接受度还是很高的。这其中有青年演员成长起来的原因，也有观众的原因。“90后”“00后”观众已经开始成为观剧的主流，他们走进剧场的频率很高，可选择性很多，对各方面都有更高的要求。我们在培养了一代代观众的同时，观众结构的变化也在不断推动北京人艺的发展。

　　北京人艺历来具有开创精神。70年来，我们走出了一条具有中国表演特色的路，形成了北京人艺演剧学派，这就是创新。上世纪80年代，中国第一个小剧场话剧《绝对信号》诞生在北京人艺，先锋戏剧的代表剧目《野人》和《车站》也都诞生在这里。纵观北京人艺的历史，每个时期都会有具有创新精神的举动。这些创举未必翻天覆地，但却一步步往前迈，一点点突破自己。

　　北京人艺有着丰厚的“家底”，同时也不遗余力地推动原创剧目的创作。在国家发生重大事件的节点上，北京人艺都会以自己独特的视角呈现出相应的作品。如当年以抗击“非典”为背景创作的《北街南院》，抗震救灾题材作品《生·活》，以及最新的以抗击新冠肺炎疫情为题材创作的《社区居委会》，为庆祝建党百年创作的《香山之夜》等。一直以来，北京人艺都站在时代的潮头，与观众共同记录着时代的变迁。

　　70年对于一个人来说已经进入古稀之年，但对于北京人艺来说正青春。2021年，随着北京国际戏剧中心的落成，北京人艺也开启了新的时代。今天，我们拥有4座剧场与一座公益剧场。新剧场、新剧目、新演员、新观众，意味着新的机遇。在继续将经典进行到底的“守正”与探索未来无限可能的“创新”中，北京人艺将始终坚持站人民立场、展艺术风格、树家国情怀，以更加昂扬的姿态迈向下一个10年。

　　（作者为表演艺术家、北京人民艺术剧院副院长，本报记者郑娜采访并整理）