栖霞，多好听的名字，林木栖鸟，城头落霞，隶属山东省烟台市的这个小城，适合旅游采摘，在我心头烙下美好的印痕。

　　6月的一天，笔者到附近超市选购苹果，看到货柜里突兀个大的红红的苹果，没有看品牌，就要了三斤，近30元。带回家一看标识，奇了，竟是我钟爱的栖霞苹果。

　　看苹果触景生情，让我想起三年前这个时候从北京赴栖霞的一次经历，感受到栖霞苹果的真味及种苹果人的不易。因工作关系，烟台市我涉足多次，但到栖霞尚属首次。据当地人说，栖霞置县至今已近900年，“栖霞”这个美丽名字，究竟缘何而取？有多种说法，一曰系城头朝霞。明朝诗人郝晋曾认为：“旭日将升，每有霞光盘旋，因以名县”。清代康熙年间的《栖霞县志》卷八序：“五更平明，海日东升，照耀城头，霞光万道，城之得名，盖以此焉”。二曰系因山得名。据说，栖霞古代有一座“栖霞山”，只是史书无记，民间失传而已。三曰因“环县皆山，丹霞流宕”。1986年版《中华人民共和国地名词典》载：“栖霞县因‘环县皆山’，每天晓，辄有丹霞流宕而得名”。

　　尽管众说纷纭，莫衷一是，但此地因霞而得名，是不争的事实。以栖霞命名这一块地方，足见古人的一种智慧，蕴含着深沉的文化。

　　烟台是山东临海的一座城市，栖霞应该是烟台的腹地之一。栖霞域内有30多座山。海有海之美，山有山之美。栖霞境内有一座岠嵎山，据说是帝尧时期恭迎太阳升起、确立春分、制定春季农事规章之处。这一传说，表明了栖霞在农耕文明时代扮演了重要角色。

　　有山则名，有仙则灵。据记载，道教全真龙门派创始人丘处机，便是从栖霞走出去的历史名人。

　　栖霞，还因盛产栖霞苹果而美。苹果系果中之王，人称“第一果”。栖霞每到秋季，一片片果园里，露出数不清的苹果笑脸，如一道道彩霞般的景观。苹果也是美的代名词，文学作品中，不乏以苹果比喻美：“她的脸有苹果之美”。

　　我们一行刚到栖霞，当地友人就推介起栖霞苹果来。据称，栖霞市是烟台苹果的主产区。目前，栖霞市农民人均纯收入的80%以上来自果业。

　　到栖霞，只有尝尝当地苹果，才能品到“第一果”的真味。酒店房间放有两个苹果，我入住那天，吃了一个，脆而甜，且多汁，与在北京尝的苹果感觉很不一样。友人来看我，我把另一个大苹果招待他，说：“您是烟台人，栖霞苹果咋样，您最有发言权。”他咬上一口，乐呵呵地回应：“那还用说，栖霞苹果是烟台苹果的名片呀。”

　　我们回程那天，一路上看到一片片套纸袋的苹果进入成熟期，我就与司机聊起苹果种植的人工成本问题。他说，苹果种植有许多工序，是机械无法替代的。比如，苹果树从栽苗到结果前，需四年左右的专业管理。到了结果的树龄，呵护程序更为复杂，除草、施肥、剪枝自不必说；开花结果期，需人工剔去无用小果，留下有用小果；果稍大后，一个个套纸袋；苹果快成熟时，临近秋天该撤纸袋了，苹果原来朝阳的一面颜色发红，需要再把背阴面的转到朝阳一面接受光照，促使果实全面着色成熟……这些繁琐的工序都不可少。

　　“果农不容易呀。”听到司机的讲述，我不禁感叹起来。好苹果就应该有个好价格。优质优价这一原则，当大行其道。让农民富起来，要撬动优质农产品的价格杠杆。