眼下，黑龙江省东北部的肥沃黑土已覆上一层新绿。从小兴安岭南麓、松嫩平原到三江平原，在这片被称为北大荒的土地上，新一季的水稻、玉米、大豆，正伸出嫩叶，茁壮生长。

　　疫情并未打乱这里的农耕节奏。戴着口罩的种植户，驾驶大型机械有序作业；田间布置的高清摄像头，实时跟踪作物生长情况；新建的数字农服体系，帮助农户在线订购生产生活物资……

　　遥想70多年前，北大荒是一片沼泽遍布、芦苇丛生的塞北荒原。而今，这里不仅成为了“中华大粮仓”，还是中国农业现代化的“排头兵”，以占全国2.4%的耕地面积，为国家提供了近14%的商品粮。粮食年产量从开垦初期的0.048亿斤跃升到2021年的460多亿斤，能满足1.6亿城乡居民一年口粮供应。

　　一部北大荒发展史，就是一部壮丽史诗。沧桑巨变，离不开一代代北大荒人的艰苦奋斗。近日，本报记者采访了几位北大荒人，听他们讲述那些波澜壮阔的拓荒故事。

　　垦荒人北上创业

　　北大荒变北大仓

　　70多年前，北大荒人书写出一部艰苦创业的故事。

　　“现在年纪大一点的人应该记得，第三套人民币一元纸币是红色背景，上面印着一个开拖拉机的姑娘，她的原型就是我们北大荒的梁军。”在北大荒农垦集团齐齐哈尔分公司从事宣传工作的田峰，骄傲地向记者讲起这位新中国第一位女拖拉机手的故事。

　　现今的黑龙江省五大连池市，过去叫德都县。上世纪30年代，梁军出生在这里一户贫苦农家。因为穷，她初小没毕业就失学了；为补贴家用，年幼的她要给别人家收拾菜园、薅草、补麻袋……

　　命运的转折伴随时代的风云变幻悄然降临。

　　1947年春，梁军离开家，来到德都县萌芽乡村师范学校，一边学习一边劳动。1948年，中共黑龙江省委在北安举办拖拉机手培训班，萌芽乡师获得了3个名额。

　　本来，培训班是不招女学员的，但梁军不想放过这个机会。当时有一部苏联电影《巾帼英雄》，讲述了女英雄巴莎在和平时期开拖拉机种田、在战争时期驾驶坦克战斗的故事。在梁军心里，巴莎就是榜样。她跑去找校长和教导员，坚持要学开拖拉机，“苏联的女孩子能干，我也能干！”

　　培训班70多个学员中，只有梁军一个女生。大家都嘀咕，“女人也来学开拖拉机吗？”最开始，梁军因为不懂机械，在机师讲课时不敢伸手操作，唯恐弄坏东西。机师却以为是她娇气怕脏，把她批评了一顿，叫她回去。但梁军没放弃，每次机师卸机器讲课时，她都格外专心。一遍遍试验，不会就问，钻到机器下面仔细研究。就算冻得浑身发抖，也继续坚持着。

　　两个月后，梁军不但学会了开动拖拉机，还学会了检查和修理。当她开着拖拉机上路，老百姓跟在后面喊着：“看！女人开‘火犁’了！”

　　记者查阅资料发现，1950年1月和9月，《人民日报》两次大篇幅报道了梁军的事迹。当年，许多姑娘在看到报纸后，深受鼓舞，也从五湖四海奔向了北大荒。1950年6月，梁军女子拖拉机队成立，最初有11名队员，后来陆续增至24人。队员中还有好几位朝鲜族和蒙古族的姑娘。

　　当时的生活条件格外艰苦。十几个女工住一间土房，睡在一张十几米长的炕上，吃的是没有油的冻萝卜条子、玉米面，喝的是小沟里积留的雨水。到了冬天，更是“啃着冰冻馍，雪花冰就饭”。

　　要完成的工作量也十分巨大。一天工作十几个小时，“早起三点半，归来星满天”。4月种小麦，5月种大豆、玉米，6月开垦新地，7月收小麦，10月收大豆，11月土地上冻前还要再次翻地开荒。为抓紧时间，大家轮班，“人休息机器不能停”。夜间垦荒，常遇到“绿色的眼睛”尾随——因为拖拉机把土里的老鼠、虫子翻了出来，引来了狼，跟在后面。

　　然而，再多困难也挡不住一腔热血。光荣的女拖拉机手们成为了一个时代的楷模。1950年9月，梁军当选为全国劳动模范。2020年，梁军病逝于黑龙江哈尔滨。

　　她们的故事是北大荒开垦之初，近百万垦荒大军的一个缩影。14万复转官兵、20万支边青年、54万城市知识青年、10万大中专毕业生和地方干部，曾在茫茫荒原上艰苦奋斗。他们餐风饮露、顶风冒雪，终于把一望无垠荒草地，开垦成了“捏把黑土冒油花，插双筷子也发芽”的万顷农田。

　　昔日北大荒，今朝北大仓。70多年来，北大荒累计生产粮食9570.6亿斤，向国家交售商品粮8116.6亿斤，粮食综合生产能力连续11年稳定在400亿斤以上。

　　如今，北大荒农垦集团有限公司辖区土地总面积5.54万平方公里，耕地近4500万亩、林地1362万亩、草地507万亩、水面388万亩，是国家级生态示范区。下辖9个分公司、108个农（牧）场有限公司，978家国有及国有控股企业。2021年，北大荒农垦集团营业收入已超过1700亿元，为中国人端牢自己的饭碗作出了重大贡献。

　　甘肃娃扎根东北

　　为梦想攻坚克难

　　时光流转，今日的北大荒人，继续书写着勇于开拓的故事。

　　农业要振兴，就要插上科技的翅膀。北大荒集团红卫农场有限公司农业发展部部长何培雄，就是一位致力于“把论文写在大地上”的“85后”新北大荒人。

　　2010年夏天，何培雄从中国农业大学毕业，来到位于黑龙江省双鸭山市饶河县境内的红卫农场。在这里，他被眼前所见的景象震撼了——

　　一望无际的水稻田翻翻涌着绿色波浪，连成排的现代化大型农机设备穿梭往来。

　　“那副壮观的画面，过去只在电视荧屏中看见过。”何培雄告诉记者，他是从甘肃农村走出来的孩子，但无论是在老家还是在学校，都没有这么多先进的农机设备。学习农业工程专业的何培雄深信，只有机械化、信息化、智能化，才是现代农业的发展前景。“当时，我第一次感到离自己的农业梦想这么近。”

　　半年后，何培雄被安排到红卫农场第五管理区任技术员。他每天随身带着本和笔，记录水稻种植的每个生产环节。看到田间地头出现这么一个“书呆子”，种植户们直摇头。

　　可不久，这个“书呆子”就让大家刮目相看了。

　　暮春时节，稻田需要抽水泡田。种植户每天都要踩着泥泞的池埂子，跑到田里给抽水的电机井开闸、关闸。何培雄想：“我要是能发明一个装置，用手机远程遥控电机井，大家不就省力多了么？”

　　何培雄开始利用业余时间废寝忘食地研究。农场地处偏远，买不到设备所需的电子元器，他就从网上邮购或是利用出差的机会去大商场买。没有场地，他就在自己的宿舍里做试验。一次次尝试，要么是芯片爆炸了，要么是元件烧毁了，万能表都用坏了3块。

　　“就这样折腾了小半年，终于在第六次实验时成功了。”何培雄说，“我带着自己的遥控装置，来到水稻户梁发的地里实地检验。最开始老梁根本不相信。直到他拿起手机给家里打了个电话，然后亲眼看见自家的电机井开始抽水，他才信了，乐得合不拢嘴。”

　　一个小小的装置，极大地提高了生产效率，种植户们切身感受到了科学技术对农业生产的重要意义。从此，大家在路上遇见何培雄，都竖起大拇指赞叹：“大学生就是不一样！”

　　2011年7月，何培雄为这项发明申请了国家专利。后来，手机无线电机井遥控装置在建三江管理局54万亩水田、1800眼电机井上广泛推广应用。仅此一项，每年就可节约劳动成本270万元，节约电力资源16.5万千瓦时，节约水资源300万立方米。

　　工作10多年间，何培雄就没有停下过技术研发的脚步。他说：“只要看到农机设备上，有不合理或者可以改进的地方，我就忍不住动手去改造，想让农业生产变得更方便、更省力。”

　　而且他常常是自费购买材料设备，不仅不赚钱，还要贴钱。2012年，何培雄在研发水稻育秧大棚智能化管理系统时，在初冬的东北户外，顶着寒风反复实验。白天蹲在地里观察温度、记录数据，晚上彻夜翻阅资料、修改编程，前后还花掉了自己攒下的1万多元积蓄。可他依然甘之若饴：“越是难上加难，越是能显出技术攻关的重要意义。”

　　水稻育秧大棚智能化管理系统开发成功后，实现了大棚自动控温、控湿，每个基地只需安排一个人负责设备安全就够了。技术推广后，使得红卫农场12个基地共节省人工300余个。

　　至今，何培雄已研究出6项农业技术发明、8项技术改装，有3项获得国家专利，转化成果12项，为农户推广应用创新技术20余项，年节本增效近300万元。他自己也先后荣获“全国农村致富带头人”“全国农业劳动模范”“全国劳动模范”等荣誉称号。

　　何培雄满怀深情地说：“北大荒是一片干事创业的热土，这里就是我圆梦的舞台。”

　　新技术瞄准前沿

　　北大荒走向全国

　　面向未来，北大荒人志存高远，立志书写与时俱进的故事。

　　更前沿的智慧农业在这里落地。

　　几个月前，在红卫农场智慧农业先行试验示范区，春耕备耕中用上了无人机车进行耢雪散墒作业，加速积雪融化。

　　皑皑积雪的稻田上，一辆无人驾驶的机车拖着铲雪装置一趟趟绕圈，工作人员只需站在远处，用智能设备操纵机车运行轨迹。没一会儿，大片的积雪都变得松软了。北大荒集团红卫农场有限公司技术人员于海铭说：“今年，我们针对去年冬季低温、多雪的特殊天气情况，首次在备耕环节应用无人机车，既减轻了劳动强度，又提高了作业效率和质量。”

　　近年来，红卫农场智慧农业先行试验示范区探索从“少人”到“无人”的现代化农场建设。农机装上了北斗卫星导航设备，在5G技术支持下，可实现无人自动作业。借助物联网技术，将气象、苗情、病虫等信息全部接入大数据系统，利用卫星遥感数据、高光谱成像等手段，监测农情、保护黑土地。

　　不仅是红卫农场，整个北大荒都在进一步推广无人化农业生产。今年3月，《黑龙江省“十四五”数字经济发展规划》印发，提出着力打造北大荒国家农业产业数字化先导区。北大荒集团将纵深推进“数字技术+农业生产”应用模式，今年力争实现无人农机作业面积20万亩以上。

　　更环保的绿色农业在这里生根。

　　黑土地被称为“耕地中的大熊猫”。在北大荒，绿色耕种让黑土地“越种越肥”，将农田变良田。

　　北大荒集团八五八农场有限公司，为提高粪肥还田质量，建设了5.8万立方米的氧化塘，将奶牛粪污分离沉淀后进行180天的厌氧发酵，有效提升了肥效的稳定性和持久性，能够缓解土壤板结问题。

　　北大荒集团鹤山农场有限公司，坚持秸秆全量还田。每年10月底，大面积开展玉米、大豆秸秆碎混还田作业，并采取深松替代深翻等保护性耕作措施。几年下来，这里的土壤变得像厚棉被一般松软，每公顷地能多打半吨粮。

　　北大荒发展绿色农业，摸索出6个“替代”：以有机肥替代化肥，以绿色农药替代传统化学农药，以地表水替代地下水，以保护性耕作替代传统翻耕，以智能化替代机械化，以规模化格田替代一般农田，已取得显著成效。秸秆还田面积达4346.2万亩，还田率97%。畜禽粪污资源化利用率95%，每年将500万吨畜禽粪污转化成有机肥料。4500万亩耕地累计建成高标准农田2894万亩，实施水田规模化格田改造面积1340.7万亩，推广水稻节水控制灌溉面积达1176万亩。

　　更充分的农业社会化服务在这里推广。

　　2020年12月，北大荒组建农业服务集团，探索小农户与现代农业发展衔接的“大战略”。

　　今年初，黑龙江省双鸭山市宝清县农民孙安涛与北大荒农服集团合作，通过土地托管，在家乡当起了“农服经纪人”。“说白了，我现在是在给当地农民‘打工’——我负责干活，农民只管收益！”孙安涛告诉记者，自己今年承担了2200亩玉米、4100亩大豆的托管任务。“粮食从种、到收、再到销的生产全过程，都由我来负责，种粮产生的收益则全部返还给农户。这样就让一些不想种地的农户可以外出务工，增加一份收入，又避免了他们的土地闲置撂荒，增加了粮食产量，一举多得。”

　　“除了农服经纪人模式，我们还为农民提供更多先进的农业生产、经营管理服务。例如提供大型农机具、仓储、销售、粮食银行、融资、保险等，带动农民干事创业，帮农民省钱、帮农民挣钱，助力乡村振兴。”北大荒农服集团总经理段兰昌告诉记者，去年，该集团实现农业社会化服务面积1080万亩，带动农民12万余户，为农民节本增收6.4亿元。今年，还将进一步扩大辐射范围，将农业社会化服务推向全国。“我们已选定新疆、吉林等省份和宁夏银川、江西抚州、河北石家庄等地市打造农服示范区，通过输出北大荒的高标准托管服务，再造更多个‘北大荒’！”段兰昌说。

　　（本文照片均为北大荒集团提供）