海南省五指山市是黎族苗族地区，一年四季，这里的天空都很高，除非短暂的台风暴雨。天上的流云映衬着平坦的土地，无遮的阳光朗照着小河，太空旷的天地给人以无限的自由想象。小河旁的椰子树没有枝蔓，把果儿藏在树的顶部，毫无阻碍地对着太阳含英咀华，成就一个个外表丑陋、内含椰汁的果实。

　　云呢？花呢？河里的浪花呢？嘈杂的人声呢？一股脑儿都被分离得很开的天地吞没尽了。

　　南圣河把海南岛阿陀岭下的小城通什市分为了两半。一般说来，城市和乡村的景色与风格是难以协调的，多少杰出的设计师为此绞尽脑汁追求这种与自然的无痕链接。但在这座小城，却奇怪地天然无痕地将城市和乡村融为了一体。常常有脖子上挂着铃铛的牛群从宽阔的大马路上慢悠悠地横过，游人引以为奇观，当地人却司空见惯，从没有司机按喇叭惊扰牛的生活。

　　南圣河无声地流淌，远看没有一点浪花，平淡无声地经保亭县、琼海市，最后从举世闻名的博鳌进入大海。生命的过程如河，平也罢，陡也罢，进入大海后，唯平等而已。两岸没有什么芳草，也没有什么传说，南圣河是一条洗尽纤尘的河。

　　河水需要的是流动，急、缓、旋、淌的任何一种都好。如果我们从中体会到什么，那是人类自己的悟性，非河流本意。水，只是静静地流着，不为什么，也不传达什么。

　　五指山腹地的五指山市，没有浮华与装饰，没有奔忙与气喘，每天的云雾早晚两次从山间按时升起，然后在山顶山腰自由游动，像茶香在氤氲飘舞。

　　小城淡淡的，从人到水，从云到风，都是如此，甚至连这时的花开，颜色也没有那么艳，香气也没有那么烈，怕过分刺激了观花人的感官。五指山市年平均气温22.4摄氏度，夏季最高温也不过33摄氏度，四季一片葱茏，宛如一块被群山层层包裹着的绿绿的“翡翠”。住久了，清心有缘的人们会不自觉地进入微微的禅定状态。

　　这里太宁静了，天上的云彩淡的若有若无，居民的语言、行动甚至连眼神也没有闪烁拐弯。从南海海面吹来的台风，经过重重叠叠的山峦进入群山环抱的五指山黎苗山水，也变得温柔起来。偶尔在街上会碰到脸上刻有花纹图案的老太婆，那一定是山中的黎族土著进城，这样的图案再过20年你可能看不到了。

　　见过世面的人自然很容易把这么一个不太出名的城镇遗忘，就连职业的行旅者也不会在这里久驻，觉得这里太生活化，往往只是在沁人心脾的空气中舒服地睡一觉，次日神清气爽，又匆匆上路。

　　五指山是行者通往仙境道路旁的一个茶店，远足的人们喝完茶上路，很快就忘记店名，只是偶尔回味起舌津中的绿茶余香。