我的人生有一半在北京度过，另一半在纽约度过。这两个城市有迥然不同的文化，都给我很深的影响。它们是两个截然不同的环境。纽约的城市建筑显出一种豪华高冷的现代感。我从24层办公室向窗外望去，一座座建筑高高低低、挤挤挨挨地耸立着，像一个个褐色、赭石色、青灰色的火柴盒。它们的顶部像剑一样锋利，直插云霄，把蔚蓝的天空切割成狭长的一小块一小块。人在高楼，如立在剑锋，有一种窄和冷，一种拥挤和热闹中的孤独。而北京则是有着千年历史沉淀的城市，有一种古都的风韵和大气开阔的景象，人处其中有一种敦厚和温暖。
现在离乡的人，大概很少怀有浓郁的故乡感了，因为全球化、科技化缩短了时空差别。我是上世纪90年代离开家乡的，当时信走得很慢，“故乡”既有时间的距离，又有空间的距离，那是一种刻骨铭心的乡愁。我虽然之前有几次短暂的回国探亲，但都是在照顾老人，奔走在医院和家之间，没有机会细看北京的变化。2013年我应聘到一家新公司，需要到中国出差。这次旅行对我来说，是一次真正意义上的回乡，让我第一次慢慢地观察这座熟悉又陌生的城市。
落地北京，从西五时区到东八时区，时空切换，整个人也似乎在时间的水里淘换了一下，从大脑到神经末梢，都格外敏锐和新鲜。走在宽阔的首都机场，心情顿时敞亮，疲惫一扫而空。乘车前往住处，一路上我兴奋又缄默，北京变得漂亮了，变得认不出来了，家乡正在发生天翻地覆的变化。
此刻，我记忆里是北京的古老城楼，是古色古香的汉阙，南北朝的石刻，唐宋的经幢，明清的牌楼，以及碑亭，泮池，飞檐，影壁，石桥和华表上的雕刻……但我眼前掠过一片片相似的住宅楼，气派的办公大楼林立，有些造型显得突兀和奇特。
时逢秋季，气候却仍干热难耐。以前的北京，秋风是凉爽的。葳蕤葱郁的绿荫里掩映着红色的古建筑，道路两侧的树木高大茂密如华盖，有高大的法国梧桐、槐树和挺立的钻天白杨，还有临着水面的柳丝拂着绿波，在秋风中飘舞。
我记忆中的北京胡同，错落有致地漫延着树影，恍如深深的庭院。有雕梁画栋、石狮高踞大门口的王爷府，有一水青砖的四合院，也有一般百姓的普通小院。现在北京的变化极大，很多路我不认识了，就连居住北京的朋友，也不能认全所有的街道，要靠导航仪找餐馆和新路。一些寂静的胡同已被开辟成宽阔的商业大街，那传统的小贩叫卖声早就消失了。高大的法国梧桐和槐树被庞大的建筑物群替代了。
入住旅馆时，我要求住高层，因为我喜欢凭高远眺。安顿好后，我在窗边铺一块毯子坐下来，透过落地窗静静地眺望，望着对面大楼和教堂。夕阳由红色慢慢转成紫色，向晚时分，又泛出蓝色光芒。
对面的教堂我非常陌生，它俗称南堂，外形不像美国的哥特式教堂，反而是沾了地气一般，有一种敦厚味道。后来才知道，这座巴洛克建筑年代不久远，建于1904年。据说原来的南堂是由意大利传教士利玛窦在1605年兴建的，被毁后又重建。
我的目光从教堂平移，来到喧攘不息的十字路口，这里是旧城楼所在地，如今城楼没了，再远一点，是西单路口。华灯初上，星星点点的灯光，川流不息的车流，一直延伸到远方。在我目力不及的地方，这个城市的边缘被无限地伸延了。
今日登高樽酒里，不知能有菊花无。此刻的我，手中没有酒，却已然醉了——我不是在观看风景，而是在贪婪地体验着这个城市的每一次呼吸、每一个表情、每一刻的变化——它的市声、天光、晨曦、晚照，层出不穷、拔地而起的建筑，楼下市声通宵的喧哗……
晚上在纽约的某些地方，我总是不敢逗留，因为不安全。但是在北京走路的感觉不同，深更半夜我仍然会在街上遛达。出旅馆向左拐，经地铁口再向前走，有个商场。现在它黑着，商家下班了。只有不远处一家酒店露天酒吧还亮着灯，在沿街摆放的镂花铁桌上，影影绰绰摇动着暗香飘溢的烛光。不知道是心情变了，还是这里的地面很绵软，踩上去很舒服，我的腰挺起来了，步子不知不觉变成了随心所欲的漫步。这种变化，这许是因为人在家乡的缘故吧？
离京的前夜，我久久舍不得睡去。我望着窗外的北京——这是我出生、成长的地方。看着看着，我恍惚觉得自己从这高楼上飞出去了，直接跃上高空，俯瞰由四通八达的都市交通和高速公路组成的不夜城。我的目光穿越夜色触摸到这座古城的城墙、垂花仪门、雕花的柱梁；我的脚跨过一道又一道故宫大红门，仰起头就可以望见飞檐上的雕龙与铃铛……我的魂魄飞越过城门，走过中轴线，登高俯瞰古建筑群，亲吻我的古城。
有一样东西，它可大可小，它可能小到一粒尘，也可以大到一个城，它就是历史，历史的痕迹会不经意地浓缩在一些不起眼的建筑上，这就是北京。
次日，我离开了北京。当机身仰起，发出巨大轰鸣时，我心脏收缩，稍感不适，我想，这可能是下意识的不舍。待机身平稳，噪音减弱后，我望向舷窗外，云朵正速速掠过，如乱云飞渡，更远处的云层却像缓慢而厚重的海浪。飞机继续拔升，太阳的白炽光芒像碎银一样铺向云海，机翼也被笼罩在了银色的辉映下。
再见了，我的北京！希望你的新城与古城，能与历史对话，又吸纳百川，承接中华文化之根脉，永世长青。
