故事要从3年前说起。2019年暑假回故乡，照例要到大别山转转。但这次不一样，又往大山深处走了一程。在安徽省六安市金寨县汤汇镇的一个山坳里，看到一所老式建筑，土墙黛瓦，“六区一乡列宁小学校”的牌匾虽历经风霜，上面的字迹仍依稀可辨。这是红军时期鄂豫皖苏区最早的列宁小学。走进大门，认真打量那些铺满时光印痕的砖瓦和无语的门窗，侧耳细听，仿佛听到琅琅读书声，从遥远的天穹、从几十年前的山谷、从洒满阳光的枝叶上泉水般涌来，模糊了我的视线。
下山的路上，我有点神情恍惚。朋友跟我讲，中国最早的希望小学——安徽省金寨县希望小学，也在这座山上，距离列宁小学只有20多公里。我心中一动，预感可能会有什么奇妙的事情发生，但是究竟是什么事，当时还很朦胧。问了朋友才知道，列宁小学始于1930年，希望小学始于1990年，中间跨度正好是60年。
那时，我正踌躇满志地酝酿一部长篇小说，暂名《飘呀飘起来》。众所周知，大别山是一座革命山、英雄山，作为一个“正面强攻”军旅题材的作家，大别山已经成为我创作生命的摇篮，成为我英雄书写用之不竭的源泉。萌芽中的《飘呀飘起来》，自然还是以革命战争和英雄塑造为主题。
始料未及的是，这次参观列宁小学，改变了我的创作方向。从山上下来，我一直琢磨一个问题，鄂豫皖最早的列宁小学，同中国最早的希望小学，同在一个山坳里，这是偶然还是必然，是巧合还是有一种神秘的力量使然？列宁小学和希望小学是什么关系，有没有内在的联系？我认为当然有，而且是千丝万缕的联系——二者血脉相连。有理想才有希望，如果说列宁小学寄托着前辈革命者对未来的理想，那么希望小学就是这理想浇灌的花朵。理想、希望，这两个词，就像两只扇动的翅膀，在下山的路上，一直在我的眼前飞舞。
还是那天，晚上在金寨县古碑镇一个黑猪养殖基地用餐，文友相聚，其乐融融，几杯家酿的米酒下肚，全都原形毕露，谈文说艺，高谈阔论，兴之所至，还吟诗作赋。大家起哄要我献诗，脑子一热，潜意识中对创作的渴望和坚定流露出来，一段顺口溜脱口而出，其中有一句是“写不成书我是猪”。这句玩笑话当然也没什么风险，因为我本来就属猪，万一写不成书，猪就猪吧。
现在回想，就是那晚，那件预感要发生的事已经发生了。列宁小学和希望小学给了我一个巨大的灵感，那座一直耸立在我思维世界中的大别山，不仅是一座革命山、英雄山，它还是一座文化山、教育山，也是一座理想之山、希望之山。
从故乡回来后，我决定暂缓《飘呀飘起来》的构思，从根本处出发，首先写写这两所学校，写写这两所学校的孩子们，写写那个时代、那个地方、那些人们。为什么又是大别山？为什么大别山人民在革命战争和建设中一再承担、牺牲、奉献？因为文化的力量、理想的力量、希望的力量。此后两年，我又重新捧起被我翻阅过几十遍的《皖西革命史（1919-1949）》《金寨红军史》等资料，一张洋溢着红色理想的《鄂豫皖苏维埃建设规划图》被我放大了挂在书房墙上，沈泽民、蒋光慈、许继慎、林月琴等大别山地区早期革命者的形象一直活跃在我眼前，他们被我塑造成了作品中的红军崇山支队司令员韦思源和教官李桐、叶晨霞、胡桃等人物，在他们引导下，一群山里的穷孩子捧起了书本，唱起了《列宁小学校歌》《读书歌》《童子团歌》。
在新的构思里，我写了拉倒（韩子路）、秋子（乔咏秋）、白儿扎、姚菊等少年红军的故事。他们之所以能够克服贫困，拥有读书的条件并健康成长，有几个重要前提，一是因为他们有幸参加了革命，遇上了韦思源等有知识、有理想、有远见的革命者。即便是在反“围剿”这样艰苦的战争环境里，韦思源也坚持让他们避开血腥的战斗场面。韦思源有一句很温暖的话：“就算崇山支队全部牺牲了，也要让孩子们读书。崇山支队打光了，还可以重建，而孩子们是中国的未来，孩子们长大了，可以建设中国。”这番话不仅是红军官兵的理想，也是我本人的理想。第二个前提是，李桐、黄奎、张树等红军官兵身先士卒的牺牲精神，极大地感染了孩子们的心灵，让他们很早就感受到信仰的力量，树立了崇高的理想，知道应该为谁学习、为谁战斗。三是孩子们的自我教育，帮助他们发育出健全的人格。在由戏班子集体整编的红军宣传队里，拉倒是当地土生土长的孤儿、白儿扎是旧戏班子的学徒、秋子是受过良好教育的地下工作者的后代，这些孩子在长期的集体生活中，互相尊重、互相帮助，小小年纪就成了生死与共的战友。
较之我此前创作的军事题材作品，《琴声飞过旷野》拥有丰富的文化元素。在两年多的准备时间里，我翻阅了很多资料，了解到红军初创时期，许多领导人都有良好的教育背景，甚至有留学经历。基层官兵中，也有不少人读过私塾和公立学校，特别是后来有了列宁小学、速成小学、随营学校等教育机构，更是为部队提供了文化保障。每当我打开电脑注视屏幕的时候，往往就会看见大别山一隅，层峦叠翠的山谷里，明媚阳光下孩子们矫健的身影。他们既学军事，也学艺术；既学社会知识，也学自然科学；既学传统文化，也接受外来文化。基于对历史的认知，我在设计作品框架时，心中始终保有文化的底色，并弥漫在字里行间——学唱《国际歌》、讲世界革命故事、朱玛丽老师传授艺术常识、秋子讲解数理化基础知识……凡此种种，让孩子们的视野掠过大别山，掠过正在搏杀的战场，看到中国和中国以外的地方，看到正在发生的和即将发生的景象……
在飘荡着浪漫气息的文化氛围里，小红军战士们茁壮成长——拉倒成为红军宣传队员后，以一颗淳朴的心灵领悟艺术真谛，以超常的勤奋弥补了天资不足，成为宣传队里的一名琴手，并在对敌斗争中以音符传递紧急密码情报，用艺术为大别山抗战贡献了一份特殊力量。乔咏秋是作品中的“理科男”，热衷于发明，他的理想是抗战胜利后回到大别山造水库，并在战争间隙积累了很多水文资料。在最后一场战斗中，他以艺术的敏感，破译了拉倒用琴声传输的情报，保证了部队里应外合。白儿扎在乔咏秋的帮助下完成学业，最早进入战斗部队，成为一名少年指挥员，并在战争结束后以大别山水利师师长的身份，为水利专家乔咏秋铺路搭桥，在举世瞩目的淠史杭水利工程建设中立下了汗马功劳……
我把这部作品命名为《琴声飞过旷野》。完工之后的某一天，我坐在自家阳台上，“眺望”两千里外的大别山，脑子里出现了这样一幅图景——
明媚的阳光下，中国第一所希望小学的广场上，正在进行爱国主义教育，一位年过八旬的老红军女战士精神矍铄，娓娓道来——
孩子们，你们总是问我，后来呢，后来呢？后来啊，后来的故事可多了，后来我们又经历了解放战争和朝鲜战争。新中国成立后，毛主席发出号召，一定要把淮河修好。解放军几万人马，开到大别山，组建水利师。我们宣传队也解散了，多数人都在水利师担负管理和技术工作，我们回到了月亮湾，回到了燕子河，找到了当年帮我们渡过难关的王竹大叔和秋叶大姐，找到了当年失散的战友……我们和几十万大别山人民一起，在党和政府的领导下，土洋结合，艰苦奋战，终于，我们建成了……建成了……孩子们，你们看啊，那里——
老红军伸手一指，群山之间，白云之下，巍峨的佛子岭水库大坝横空出世。
（作者系中国作家协会副主席、茅盾文学奖获奖作家）
