第一次亲近陕北，是十年前，我从西安向北，一路上，看见高原不停地变换姿势，一会儿像趴在地上的狮子，一会像安静的乌龟。它的背上，驼着属于陕北的沧海桑田。只是，这漫长的变化，谁也不知道。或许，在人的意识里，高原就是这个样子，山也是这个样子，沟渠也是这个样子。我也是顺从者，习惯了一种肉眼所见的现实。

　　是什么改变了我的认知呢？

　　是中国红！在陕北，中国红指的是苹果，漫山遍野都是。这红色，到处都是，像谁撒出去一张网，再也收不回来了。我坐在车上，走了十里，一看还是中国红，走了五十里，还是中国红，走了一百里，还是中国红。

　　这辈子，感觉都走不出这片红了。

　　如果来陕西省洛川县采访，大至耄耋之年，小到黄发垂髫，都会说出两个字：苹果。然后，便是一系列对苹果的赞词。

　　当年，苹果只身来到洛川大地，一晃几十年过去了，洛川成了苹果的家园。

　　洛川高原，秋色横空，天高云淡，奔跑的白云下面，是一个个摇曳的红苹果。陕北的颜色，就是这么热烈，就连人的脸上，都带着高原红的模样，再加上山顶的一些红叶，把整个陕北都涂染成一幅温暖的写意画。

　　吃一口苹果，一种甜蜜的滋味在舌尖上打转，我不舍得打破这种幸福，屏住呼吸让这种微细的甜，留下来，再久一些。一个人，在这种甜蜜里，找到了一种道不清说不明的感觉。

　　黄天厚土堆积起来的高原，是上帝赐予我们的圣地。洛川，占据天时地利人和，是连接关中和陕北的咽喉。沃野千里的地貌，让洛川成为陕北的果蔬园。它陪伴着我们，让我们感受到生活的美好。在陕北，可以体味到万物与我的关系，中国红，就是连接两者的纽带。

　　说到红，我便想起了陕北大红的剪纸，或许，这种红艳艳的颜色和陕北一脉相承，陕北与红有缘，红军长征来到这里，成了红色的圣地，此后，红成了一种福祉。苹果，红艳艳的，这是每一个洛川人，甚至是每一个陕北人共同认可的一种色调，我们用漫山遍野的苹果，去创造甜蜜的生活。