写得一手好书话的谷林先生有篇文章叫《书边杂写》，其中写道：“尽管长居城市莫不有公立图书馆，工作单位也总有资料室，却还是老爱自己买几本书，而且有时候是在借到读过之后再去买来的。揣在‘自家怀里’有什么好处呢？好在可以于书前书后天头地脚随意涂抹——有时摘抄相干或不相干的资料，有时记录阅读中一闪而过的飘忽联想，至少比另外备办笔记本、日记册来得省事，也管用——倘若雨窗雪夜，有闲无聊，突然心血来潮，想要翻阅一下记忆的夹袋那当儿。”

　　阅读至此，大有“知音”之感。真正会读书、喜欢读书的人，是不满足于“勾勾画画”的，那不过是水过地皮湿。要想对阅读的内容形成深刻印象，就必得“有所思”，并且记录下来。因此，“随意涂抹”，就成为一种必要。

　　我之读书，亦有此习惯。“随意涂抹”之内容，无外乎三个方面：

　　一是对阅读内容的简要概括，用三两个词或者一两句话，力求言简意赅，归纳到位。如此做的最大好处是，下次浏览，能在最短时间对内容有个总体了解；同时也培养了自己归纳、概括的能力。

　　二是引类联想，对喜欢的内容或观点展开联想，瓜瓜蔓蔓，牵连出众多相关的内容，以之丰富或佐证读到的内容，“牵一发而动全身”，充分调动自己的阅读储存，实际上就是一种阅读的自觉拓展和丰富。

　　例如，读到写夏夜纳凉的文章，我就顺便记下一些相关词语和风俗，甚至直接把清·项映薇《古禾杂识》记“夏夕纳凉”的一段文字，全文录于书之“天头”。

　　三是记下自己的阅读“思考”，或是乍然而现的一些想法。所谓“思考”，其实就是自己对内容的看法或观点，不必刻意考虑正确与否，“一得之见”，也好。阅读过程中，也会有“灵感”突现，虽是短促一瞬间，却弥足珍贵，即时记下，大有必要。

　　阅读，读到“兴味”处或者“兴味”时，常常还会“触景生情”，亦不妨记录。

　　“此情此景”，恰好印证了你当时的阅读情景或心情，为自己的读书，很是加增了一些情趣。如周作人读《扬州画舫录》“题记”曰：“秋冷多闲，摘录数则，庄诵一过，且喜且愧，自己无论如何用心，总写不出这样好文字，若写时又须由会而至不会，则愈亦难矣。”文字虽短，但这里面有时令，有心情，有感慨，可谓丰富矣。读之，让人觉得情味倍加。

　　我之藏书，有不少“复本”，一是因了版本的喜欢，二是因为要“随意涂抹”。极喜欢英国作家莎拉·贝克韦尔的作品，目前翻译到中国的只有《存在主义咖啡馆》和《阅读蒙田是为了生活》。两本书，我均有“复本”，俱是因为前本阅读时“涂抹”过甚，只好再买一本备读。

　　其实，这种“随意涂抹”，即是古人所谓的“题记”“题跋”文字，因非刻意为之，有较大的随意性，也就更具性情。

　　此等文字，前人（特别是名人）多会结而成集，出版为书。古代文人的种种“题跋”书汗牛充栋，就不必说了，现、当代文人，亦多有践行此事者。例如孙犁的《书衣文录》和上文提到的谷林的《书边杂写》，俱是此类情况。

　　我于“随意涂抹”亦是受益多多，其中之一就是常将“涂抹文字”联想、整理，结构成文，进而结出一枚枚小小的写作“果实”，诚乐事也。