牛油果蘸青芥辣，有三文鱼味；红姜配皮蛋，有蟹黄味，都是我亲身体会的味道，至于花生米与豆腐干同嚼而来的牛肉味，对我来讲似乎并没有，花生米是花生米，豆腐干还是豆腐干。

　　中年以后，味觉产生变化，好像整个人生也转化了一下，很难讲清楚那是一种什么样的感受，好像没什么改变，好像就是一件肯定会发生的事，只是在这个时间发生了，也许提前了，也许推后了，但都安然接受。

　　这样的变化，算是生活习惯上的改变，我有过三次，第一次是少年时改换了握筷的手势，要说是握了十多年的筷，突然就换了，离筷头很近的那种，现在想想，也就是将来会离开家乡很远的意思吧。第二次是突然改换了笔迹，也真是一夜之间，换得自己都不认得自己原先的字了，后来听一个做笔迹分析的朋友讲，笔迹也是一个人的个性，什么样的人，就有什么样的字迹。若是真的，这种当属性格大变，但对我来讲，由有锋角的字转换为孩子气的字，是一直纯真的意思，我对这样的变化满意。然后就是这次，味道的变化，苦不再是苦了，以前觉着香的，如今腥气了，而甜的味道，变得更为贴切和准确。

　　我的家乡江苏常州，我母亲炒菜都会放一点糖，年少时一直以为那就是一种甜的味道，很习惯，也很接受。即使有人讲我的家乡小笼包都是甜的，我也不会申辩，我自己知道，那是无锡，常州的小笼馒头还是咸的。但小菜里的那勺糖，确是真的。

　　20岁离开常州去了美国加州，又去了纽约，又到香港，兜兜转转，只是再也回不去故乡。“未老莫还乡”这一句，我每次念来都有不同的滋味。

　　有一年有散文书入围了中山的一个奖，他们叫我写一段答谢辞。我第一次写，思来想去，去问一个住在中山的朋友，你们那儿有什么好吃的？他发来一条——石岐乳鸽、中山脆肉鲩、小榄炸鱼球、黄圃腊味、小榄菊花肉、沙溪扣肉和咀香园杏仁饼。来回看了三遍，不如从杏仁饼下笔，再一查，“绿豆与杏仁磨成粉，在饼中夹肉精制而成”，与我想像中的杏仁饼完全不同。最后呈现的感谢是：我还没有去过中山，但我很期待去，我也没有吃过中山的食物，但将来一定有机会吃到，将来，我会去中山，因为要一个作家来描述一个地方，就得在那个地方真实地生活，才品尝得到真实的味道。

　　其实中山之外的地方，我也都没有去过，去过一次潮州，到达的时间已是下午，一个朋友带我去吃粥，又吃了一种糕粿，说不出来的一种滋味，但是竟然也忘记了那个粿菜的名字，能够记得的只是朋友陪坐在对面，我一边吃粥，一边将心底里的不痛快向他倾倒，直到吃完，都没有倒完。那也是我人生中彷徨不知所措的一个时期吧，我自己根本就猜不出来我的明天会更好，或是更坏。朋友只是看着我，好像也没有说什么，好像最后只是说了一句，潮州好多好吃的，晚上就会有好吃的了。到了晚上，的确有了好多鱼生，好多好菜，好多他们讲的好吃的，和一群人一起吃饭、聊天，热热闹闹，不痛快也放了下来。我现在回想起来，那也是那个朋友人生中茫然又无奈的一段时间吧，可是我们也都过来了，如果讲每12年就是一个轮回，那么我们总是有机会，再去开始一段新的人生。

　　香港有许多潮州菜馆和江浙菜馆，都去得少，一次与一个朋友在茶楼喝茶，叫了一道潮州糖醋面，平平无奇的黄煎面，也无浇头，吃时点陈醋，洒一些糖，只一口，家乡味道瞬时爆发，简直泪目。回来一查，潮州糖醋面是苏州两面黄演化而来，但我在家乡时也是没有吃过的，家乡的面都是汤面拌面，炒面都很少，但是从一口他乡的煎面吃出故乡的味道，这该有多思乡。