因为疫情隔了一年多又开始回城上班的时候，有兴奋，也有焦虑。算起来，自己在纽约工作已有20余年。这20多年里，除去节假日，几乎每一天都要出入曼哈顿这座泱泱大城。对这座城市的复杂情感，更多在每天走过的路、遇见的人和看到的风景。

　　喜欢的风景之一，当是位于40街和41街之间的那座纽约公立图书馆。这个地标性建筑，背靠树花葳蕤的布莱恩公园，面对车水马龙的第五大道，内部阔大辉煌，外部坚实巍峨，无端给我一种“镇城之馆”的感觉。

　　每回有朋友来纽约玩，我也总要带他们去看看这个图书馆。看了图书馆的外部，还会带他们进去看看图书馆的内部。常见高穹长厅之内灯火明亮温暖，阅读的人群肃穆安静，一排排一架架的书籍更让人望而生敬，体会到一种“书馆深深深几许”的庄严。外表固然好看，灵魂也很有趣，用来形容这么一座图书馆，真是再恰当不过。

　　自己其实很少在这个图书馆借书看书，但是处于纽约市中心的它总给人一种值得信赖的感受：在实体书店节节败退的网络时代，图书馆的巍然不动就更有其抚慰和安稳人心的价值。当然，要说抚慰和安稳人心，图书馆面前卧着的两只石狮子，就更是这种力量的绝佳象征和代表，常常吸引众多游客驻足细看并拍照留念。

　　这两只仿佛“镇馆之宝”的石狮子被喻为“纽约最受欢迎的公共雕塑”，也大有来历。它们于1911年落户于图书馆前，是用田纳西州的粉红大理石雕刻而成。经历了一个多世纪的风雨侵蚀之后，纽约市政府在2019年还特地给这两只石狮子做了专业的清洗净身和修复工作。

　　这两只石狮子也曾有过许多昵称和外号，在大萧条时期，当时的市长拉瓜迪亚将他们命名为“耐心”和“坚韧”，用以鼓舞纽约市民振作起来渡过难关。这也是它们如今更广为人知的名字。近两年在疫情期间，图书馆大门南侧的“耐心”和北侧的“坚韧”，想必也曾鼓舞了很多情绪低落的普通人吧？

　　疫情期间，有人给这两只石狮子戴上了口罩，一如从前下雪的日子，有人给它们围上了围巾；圣诞节时，有人给它们戴上圣诞老人的帽子或者围上圣诞树环；大都会或者洋基棒球队赢球的日子，有人给它们戴上球队的帽子。

　　许多人不知道的是：这两只石狮子其实都是雄狮。离此不远的麦迪逊大街上还有一座也颇有名气的摩根图书馆，门口也有两只石狮子，但都是母狮。

　　另有一个不广为人知的事实是，这两只石狮子向东凝望着的、位于第五大道和公园大道之间的41街，还有一个十分贴切的别名，就叫“图书馆路”。图书馆路的两侧人行道上，嵌置了64个铜匾，或圆或方，每一只匾上都镌刻着某一位世界知名艺术家、哲学家、作家或者诗人的名言警句，尤以诗人的佳句为多。

　　虽然早知此典，但直到去年夏天回城上班后的一个黄昏，我才得空细细浏览这些铜匾上的诗文。也许是因为疫情期间，城里行人比往常要少的缘故，我可以从容地在41街上走，从麦迪逊大道走到第五大道那一端，甚至在中途有从41街的北面转到南面去，只是为了看全这些启人心智的大师言语。

　　看到法国作家加缪写作《鼠疫》时的感慨：“在疫情期间，我们知道，在人类的身上值得赞美的（品质）远多于应当鄙视的”，令人心有戚戚焉。诸多大诗人的名句都在这一条路上的铜匾里找到栖息之所，比如叶芝的《当你老了》等等。

　　一路慢慢地走过去，一路细细地看过去，一路也拍了不少铜匾诗文的照片。

　　后来回家上网，知道有人拍下了所有匾牌的照片，并且在网上留言说，可以寄送给那些喜欢和需要的人。也有些在附近大楼里上班的人说他们养成了中午在这条街上走一走、读一读名言的习惯，认为这是十分“治愈”的一条图书馆路。倒不由让人想起古希腊的图书馆大门上镌刻着的名言：“灵魂之药”。

　　对于为什么这座纽约公立图书馆前立着两只石狮子，有人解释说：图书馆是人们获取知识和不断成长的地方；从某种意义上来讲，读者每读一本书，就像狮子一样会更具智慧和力量。我倒想起中文的构字：狮应是给予我们勇气和信心的动物界老师；诗则是我们在安静寺庙中的言语。

　　在第五大道和41街的交汇处，这个辉煌图书馆的阶前雄狮象征着力量和勇气，马路对面铜匾上的诗句则带来沉静和美丽，都是引人沉思的意象。他们守护着的，大约不仅仅是这么一座图书馆，更是这一座城池，和这城池里来来往往着的、八百多万芸芸众生的心灵和思绪。