初闻北京通州老城有十八个半截胡同时,便勾起了我强烈的好奇心,胡同怎么会有半截?何况还有十八个。不论如何,一定要抽空去看看。
十八个半截胡同是一片古老的居民区。因为军旅生涯使然,我径直导航前往其中的白将军胡同。汽车穿过时尚的运河商务区,拐进熙熙攘攘的南大街,下车我走进一条幽静的巷子。这就到了十八个半截胡同。
金末元初,回民聚集在此从事牛羊交易,便在街口修建清真寺,以通往寺院的大街为中街,把马家胡同、熊家胡同和白将军胡同等九条胡同拦腰截为两端,故名十八个半截胡同。这些胡同至今还保持着原来的样子,一栋栋老宅院古朴静谧,与外面的热闹喧嚣形成鲜明对比。冬日午后,暖阳如煦,信步在这一二百米的路上,就如同踏入时间的裂缝,光影须臾间,就是700多年的落差。
白将军胡同在清代得名,胡同狭而短,两旁的四合院年代不一,却规整如阵。那一道道砖砌的门楼、雕花的墙饰、斑驳的门墩,还有那从院子里伸出来的古树、房顶上随风摇曳的衰草,都带着旧时光的味道。凝重,古朴,陈旧,却带有一种莫名的亲切。
我在这里还发现了冬奥元素。在中街16号院文化驿站,铁皮桶改造成红灯笼,墙上粘贴着冬奥会徽和五环标志,还有一个展示柜,里面摆着彩泥做的“冰墩墩”“雪容融”和各种冰雪运动小人。简单之中透出一种拙朴之美。看宣传栏介绍,原来这些都是居民利用家里废旧材料做的。日子一天天过去,平凡却不普通,人们就在这平淡的日子里寻找真味。
北京胡同闻名天下,曾经“有名胡同三千六,无名胡同赛牛毛”。十八个半截胡同住着土生土长的居民,记录着市井百姓的淳朴民风,承载着千年古都的文脉传承。在十八个半截胡同,每家门口都有一个家风家训牌匾。华家的“德善成就人,勤勉成就事”,张家的“孝亲敬老,兄友弟恭,勤俭持家”,马家的“立志守信,尽孝重义”,管家的“吃菜根淡中有味,守王法梦里无惊”等等,不一而足,颇有几分古贤之风。
有座小院大门虚掩,门口几丛翠竹生机盎然,我好奇向里一瞥。迎面照壁上挂着很多红底白字的胡同名牌作为装饰,还有很多老北京风景图画,抱柱上的楹联笔力遒劲。再往里瞧,地面上摆着大水缸,树上挂着鸟笼子,墙角依靠着自行车,桌子上放着主人未收拾的碗筷,炉子上的水壶还咕嘟咕嘟响着,冒出淡淡的生活气息。看着这熟悉的生活场景,一瞬间触动了内心最柔软的地方。时光飞逝,白驹过隙,心智之光纯净如烛,万物回到原初的本性。故乡的老宅也是这种模样。那里有母亲的烧肉,童伴的游戏机,邻居的问候,有少年们自由的奔跑,放肆的大笑,这个时候甚至还有噼里啪啦的鞭炮和漫天烟花,一点一滴记录着“载酒买花年少事”的青春岁月。走进胡同深处,找寻那逝去的岁月时光。