刘建东的短篇小说《无法完成的画像》是一篇在故事和细节、风格与技艺等方面达到平衡的优秀作品。画像是纪念死者的一种方式，小说以此展开：1944年，15岁的“我”跟随师傅杨宝丰为一户人家画像，这户人家只有一个10岁的小女孩小卿，日常由舅妈照料。他们要画的是小卿的母亲，失踪了3年，不知是否尚在人世。作者接下来以工笔画般的技巧，为我们细致勾勒出无数波折。第一层波折是照片突然找不到了，不见的原因是被小卿烧掉了，原因是她觉得“我娘没死”，不想让他们画纪念死者才需要的画像。小卿虽然烧掉了照片，但舅妈家还有，这就来到了第二层波折，“她拿回来的是一张全家福”，师傅开始画像。作者发挥了曾学过碳晶人像画的特长，在这里将许多绘画技巧和细节融入故事的讲述中。就在画像即将完成时，这幅画像却突然不见了。小卿自然是最大的怀疑对象，接下来怎么办？这就迎来了小说第三层波折，“师傅淡定地说：‘我重新画。’”然后作者开始以更精细的笔墨书写师傅作画的过程，大家加强了戒备，不再将未完成的画放在小卿家里。画像终于快要完成了，这幅画像是如此真实动人，一向爱说的舅妈，也变得沉默了，脸上似乎还有一丝羞愧，而小卿看了一会儿，就趴在桌上放声痛哭。但就在画像终将完成时，“我”夜里醒来，发现画夹不见了，看到黑暗中一个人，正在点火烧画——是师傅。

　　这是小说的主体部分，如果仅止于此，也很精彩了。小说刻画了一个小女孩既想看到母亲又不想为她“画像”的微妙心理，这个小女孩和孙犁《山地回忆》等小说的主人公一样聪明伶俐而倔强。同时，小说讲述了一个画像艺术家（师傅）亲手毁灭自己艺术品的故事，这是西方现代小说常见的题材——自我的生命通过艺术转化为画中人的生命，从而引发主体的生存危机，比如王尔德的《道林·格雷的画像》等。作者在极短的篇幅内将不同主题、类型的经典融为一体，并在细腻刻画中形成了独特的风格，耐人寻味。

　　但作者并未到此为止。时间来到1951年，多年未见的小卿找到开画店的“我”，请“我”为她母亲画像，与之前的态度大为不同。在小卿的叙述中，“我”得知小卿的母亲已经为革命牺牲了。“我”跟她来到刚刚落成的烈士陵园，去看她母亲墓上的合影，意外地发现，有个人竟然是师傅，原来他与小卿的爹是曾经一起成长、共同战斗的战友！小说由此实现了一个新的也是更重要的反转，彻底扭转了此前的故事主体。

　　在前面的故事中，我们以为小卿是小说的主人公，现在才发现“我”师傅是更主要的人物；在前面的叙述中，我们以为师傅毁灭画像是因为艺术，现在才发现是为了战友。带着这一新发现，我们重读这篇小说，就可以看到前面的细节虽然处处都在写小卿，其实也在处处写师傅，从师傅的角度来看，他既要为战友失踪的妻子画像，又要面对其女儿一波三折的纠缠，但他从事地下工作，又不能与之相认，其内心的痛苦、隐忍、坚韧可想而知，由此前面的故事也就反转成了一个新的故事——一个革命者不能与战友的女儿相认，但又要忍住悲痛为其失踪的妻子画像的故事。反过头来看，舅妈那些看似唠叨的闲话也就获得了新意义，小卿、舅妈和“我”师傅的关系也变得更加丰富复杂。在这里，作者以艾丽丝·门罗似的艺术方法，将故事的真相隐藏在层层折叠起来的叙述之中，但又有力暗示着我们不断去寻找与发现。这是一个小女孩的故事，也是一个艺术品的故事，更是一个革命者的故事，在故事的缝隙和留白中，我们可以看到，这是一个革命加恋爱的故事，也是一个革命与家庭的故事，更是一个展现革命者美好人性、人情与伟大牺牲精神的故事。这是一个孙犁风格的小说，也是一个王尔德、门罗风格的小说，更重要的是，作者将上述故事和风格融汇在一起，形成了独特的个人风格。

　　作者在创作谈中提到，“我今年阅读的书中，有一本1988年由烈士陵园管理处编辑出版的《晋冀鲁豫烈士传》。看到上面的名字，那么的熟悉。而重读这本书，我发现，他们的故事早就保存在我的记忆深处，从来不曾离开。”优秀的作品来自于深刻的生命体验，来自于我们生活的土壤，但也需要作家独特的技巧和风格为之赋形。在这篇小说中，作者将小说的细节与技术巧妙地结合起来，既在艺术上有所创新，又表达了一个崇高的主题，为新时代作家的探索找到了一条新路。

　　（作者系《小说选刊》副主编）