“川河似练水如天，千年徽州皆古桥”。徽州，是安徽省黄山市的古称。古徽之境，有村必有水，有水就有桥。板凳桥、曲桥、平桥、月桥、拱桥、廊桥……历史上曾有1000多座各式桥梁，风姿各异，匍匐大地，联结起徽州游子归乡的路。

　　屯溪三江口，水光接天，风轻云淡。率水和横江从崇山峻岭中盘曲而出，在此相融交汇成新安江，三江相拥，蔚为壮观。黎阳古镇和屯溪老街静静伫立在横江口两岸，千百年来，相看两不厌。夕阳斜照，光阴倒转，凝思间，曾经的繁华喧嚣从历史的烟云深处缓缓走出，商贩摩肩，店幌遮目，舟楫川流，归帆点点。

　　一个冬日的下午，我抑制不住心底的相思，急步走向三江口，不为黎阳古镇，不为屯溪老街，只为那座令屯溪人魂牵梦萦的“屯溪老大桥”。

　　公元1536年（明嘉靖十五年），一座六墩七孔的大型石拱桥东西跨立横江口，贯穿起黎阳古镇和屯溪老街，成为进出屯溪的门户。此桥是戴广宪倾重资倡建，因徽州山洪汹涌，140年后毁于水患。程于谦捐资费时两年重建。不想，通行17年后，于1695年（清康熙三十四年）又遭水毁。程于谦的儿子，时任广西清吏司、员外郎的程岳，继承父志，再次重修，为保护桥墩安全，还在中间桥洞上端刻了“禁止取鱼”四字。1884年（清光绪十年），四座桥墩受损严重，屯溪的商贩、市民纷纷捐款，再次大修。

　　此桥名为镇海桥，取名镇海，是镇压海怪和山蛟、减少水患之意。桥上原有亭，两端有飞檐五脊虎殿顶建筑，桥东有高大拱门，上悬“镇海桥”三字金匾。此桥虽历经劫难，却巍然而立，正好契合了镇海的寓意。2019年被列为全国文物保护单位。镇海桥边是重要的商埠码头，商船在这里频繁停靠，旧有“屯浦”之称，“屯浦归帆”为当时著名景观。

　　1934年5月，郁达夫行游屯溪，夜宿镇海桥旁，即兴写下了“新安江水碧悠悠，两岸人家散若舟。几夜屯溪桥下梦，断肠春色似扬州”，把桥两岸的风光与扬州春色相媲美。

　　屯溪与扬州自当是有着不可分割的联系，在“欲识金银气，多从黄白游”时的徽州，“天下风云出我辈”的徽商架起了两地联结的桥梁，从镇海桥出发，升帆远航，直向广陵皎皎明月下的二十四桥，江风里飘荡的都是金银的气息。

　　对于现代屯溪人来说，“屯溪老大桥”取代了“镇海桥”，满满都是人间烟火的温馨回忆。天刚蒙蒙亮，“嘎吱嘎吱”，菜农担着沉沉的挑子蹒跚走来，淅淅沥沥滴落的水渍描绘着生活的轨迹。“烧饼，刚出炉的烧饼”“豆腐脑，滚热的豆腐脑”，声声吆喝，搅动了轻盈的江雾，惊扰了老桥的睡梦。自行车从桥面飞驰而过，一辆辆、一列列，目不暇接。

　　日落黄昏，散步的人出发了，在桥中央久久站立，向三江口眺望，沉醉在长河落日圆的壮美景象之中。晚归的人儿如归巢的鸟，成群结队急急地穿过，向家的方向飞奔，汗渍在脸上盛开了花。

　　来来往往，熙熙攘攘，光阴如桥下的江水，滔滔前行，只有“老大桥”岿然不动。

　　世人以为从来即是如此。

　　公元2020年7月7日的一个瞬间，“屯溪老大桥”在徽州人的记忆里坍塌，这座历经484年曲折的“徽州第一古桥”被浊浪滔天的横江水拦腰斩断，消失在众人的泪光里，追随徽商的脚步，去扬州城寻梦去了。

　　一场重建徽州人文坐标的行动开始了。打捞散落构件，收集遗存史料，绘制施工详图，精准原貌复建。

　　公元2021年12月26日，这又是能写进徽州历史的一天，“屯溪老大桥”回来了。桥上又恢复了往昔的热闹，众人来来回回“踩桥”，祈福大桥好运。“禁止取鱼”的石刻还被安放回原位，老构件和新石料交错衔接，历史和未来在这里握手。

　　“我们要以镇海桥修缮工程竣工为新起点，守住‘筋骨肉’、传承‘精气神’，加快把黄山打造成中国优秀传统文化传承创新区”的嘱托在耳旁殷殷回响。

　　三江口，暖阳当空。回眸望，镇海桥巍峨雄踞，英姿勃发。