广东江门别称“五邑”（即所辖新会、台山、开平、恩平、鹤山五县），是城，却称“门”。城以门兴，皆因其门大开，不只是为了接纳，更为了出。江门人的“出”，使当地形成了一种源乎其多、浩乎其大的文化现象——“侨文化”，江门也成为名副其实的“侨都”。

　　一

　　19世纪中叶，美国、加拿大以及澳大利亚涌现淘金热，于是江门五邑地区掀起奔赴“金山”的移民潮。当时一张赴美洲的通仓船票是120元，在当地可买12亩地。无钱无地的可到海外以工抵账。这也是有条件的：赤身裸体、不吃不喝在烈阳下暴晒四小时，身体经得住这种考验的小伙子，买家才肯出钱。江门的许多青年人就是这样以生命碰撞命运。

　　于是，江门开风气之先，成为最早向海外移民的地区之一。时也，势也，势已成，无人能逆。随后不只是去美洲、澳洲，更近一点是“下南洋”。大多数华侨在海外站稳脚跟后就开始往家里寄钱，因华侨数量众多，随之创造了一种亘古未见的流通方式：“侨批”。一张巴掌大的稍硬一点的纸片，一面是汇票，写明钱数和收款人地址、姓名，背面是游子写给国内家人的信。“侨批”到了江门，由专员背着编制细密的大竹筐，跑遍五邑，挨家挨户地派送。那圆形竹筐，高过半米，一人抱不过来。要用这么大的竹筐装“侨批”，可以想见五邑之地华侨之多，寄回的钱自然也不在少数。这些钱不仅改变了许多家庭的命运，甚至成为五邑侨乡的经济命脉。

　　二

　　华侨之心，系于家乡。在海外挣了小钱的，往家里寄；挣了大钱的，回乡办大事。旅美华侨陈宜禧，修建了中国第一条由中国人自筹经费、自行设计、自行修建和管理的民营铁路——“新宁铁路”。这条铁路全长133公里，自新宁（今台山）至江门北街，设45站，1909年通车。它连接台山腹地，贯通粤东要镇，不仅便利了五邑百姓，也促使江门贸易空前繁荣，海关进出口业务大幅增长，并与海外形成了紧密的人流、物流、资金流以及信息流联系网络。到清末民初，江门独特的侨乡社会已然成型，被称为“中国第一侨乡”。

　　还有一种发了财的江门人，回家乡置地建楼，即所谓“碉楼”。其兼具碉堡和居住双重功能，矮的四层，高的六层，楼顶建有坚实的女儿墙，墙角墙中辟有枪眼、炮口。为保证每栋楼视野开阔，楼与楼之间相距甚远，但又可相互配合、共同御敌。

　　旅美华侨谢维立，依照《红楼梦》中对大观园的描述，建造了“立园”，取意“立树立人”。立园集传统园艺、西洋建筑、江南水乡为一体，别墅区一排六幢独楼，谢维立的五个儿子一人一幢，另一幢是孩子们读书的“教学楼”。中心区是一幢巨大的古式碉楼，却只有三层半，名为“泮立楼”，以纪念园主的父亲谢圣泮。

　　立园内，有古木奇树、名花异草，楼台亭榭、小桥流水，曲径回廊将全园建筑连成一体。正门前是“本立道生”的大牌坊，因立园隔运河遥对虎山，故牌坊两侧立着数十米高、用精钢打制成的打虎鞭。此运河是谢维立为建园开凿的，直通谭江，谭江入南海。平日像故宫的护城河一样既是景观，也起到护园作用。遇到紧急情况，立园各楼下有暗道相通，全家人可通过暗道到达运河码头，登舟远遁。抗日战争期间，日本强占立园，将里面的珍宝和藏品洗劫一空。不过，被留下的建筑仍具有极高的历史和艺术价值，如今被列入世界文化遗产，每年吸引数百万游客参观。

　　三

　　华侨是独特的一类人，他们行走在中外文化间，在世界各地创造出独特的文化风景。19世纪下半叶，华侨在美国旧金山建立了世界第一条“唐人街”，以杂货、中药、中餐“三把刀”享誉全美。很快，纽约等大城市的华侨也开始仿效建“唐人街”，直至拓展到欧洲一些地区……

　　华侨也并非只是往家乡寄钱、回乡建房修路，他们更以崇高的爱国精神，尽己所能，报效祖国。1907年，祖籍江门恩平的冯如在旧金山东部的奥克兰创建飞机制造厂。1909年，他制造的飞机试飞成功，轰动一时。其后他便将工厂更名为“广东飞行器制造厂”，并在两年后回国，成为中国飞机设计、制造和飞行的第一人。

　　华侨的拳拳之心，在战乱频仍的时代更加赤诚动人。江门新会的郑潮炯少小下南洋谋生，平时以摆摊卖小食品度日。1937年，中国全面抗战爆发，他收摊改背个大布口袋，到南洋各埠义卖瓜子，所得义款18万余元全部捐出以赈抗日。郑潮炯只是一个代表，以心齐闻名于海外的五邑侨民，有钱的出钱、有力的出力，在当时成为一种风气。一些在国外受过训练的华侨，干脆直接回国参加抗战，飞虎队中的空勤大队，大半是江门籍的华侨。

　　旅美华侨中最具传奇性的人物，当数司徒美堂。江门开平人，少时读私塾，也习武，练就一身好功夫，一刀一棍可令六七个汉子不得近身。1880年，司徒美堂赴美谋生，在三藩市会仙楼餐馆打工。某天有一白人来吃“霸王餐”，大吃八喝后不付账还狐假虎威、骄横欺人。司徒秉性亢直，看不下去便出头想教训一下那小子，不想现场群情激愤、叫好助威，加上对方反抗剧烈，他一时没有拿捏好分寸，三拳两脚竟将那流氓打死了。

　　刚到美国便惹下人命官司，幸好整个华人社会行动起来，联名上书并到警察局陈述事情经过为司徒求情。司徒在美国监狱关了十个月被释放，后加入当地华侨组织的洪门致公堂，投身孙中山领导的民族民主革命运动，曾任洪门致公堂总监督。1937年全国抗战爆发后，他发起组织“纽约华侨抗日救国筹饷总会”，几年间为祖国抗战筹措经费约330万美元。

　　1941年初皖南事变后，司徒美堂致电国民党政府，代表美洲华侨洪门致公堂，要求举国团结抗日，反对分裂。1942年，他又专程前往南美洲各国，向华侨宣传祖国抗战。抗战后期，他还鼎力支持国内经济建设事业，在重庆等地设立华侨兴业银行。新中国成立前夕，司徒美堂应中共中央和毛泽东邀请，回国参加中国人民政治协商会议，并于会后居留北京。其间，曾担任中央人民政府委员会委员、全国政协委员、全国人大常委会委员、中央华侨事务委员会委员等职，为新中国建设贡献自己的力量。司徒美堂在海外飘泊一生，也称得上是波澜壮阔，最终叶落归根，87岁在北京谢世。

　　江门五邑华侨的故事是一部大书，此文记述一二，也足见其心。

　　（蒋子龙，中国改革文学的开拓者、代表作家，2018年获国家“改革先锋”称号，其作品《乔厂长上任记》等获得全国优秀短篇小说奖，《赤橙黄绿青蓝紫》等获得全国优秀中篇小说奖。著有长篇小说《蛇神》《子午流注》《农民帝国》等。）