母亲是个热爱生活的人，对仪式感有种宗教般的虔诚。年复一年，大到年夜饭的八碗八碟，小到农历六月初六吃炒面，从形式到内容她都一丝不苟。

　　为了年三十的那顿团圆饭，母亲提前半个多月就开始拟定菜单，备料。冷盘、热炒、红烧、汤，一道道，都有讲究。最先上的是冷盘，冷盘吃到一半时，热炒就上桌了，这两样是下酒菜。红烧是为吃米饭准备的，这时酒喝得差不多了，口味厚重的红烧肉、红烧鱼、红烧狮子头，最适合就饭吃。母亲擅长用山药丁、瘦肉丁做阿羹汤。吃到八成饱，一碗热气腾腾的阿羹汤端上来，浓香扑面，既滋补又好喝。

　　收拾停当，母亲便带着我们，一边守岁，一边包饺子和汤圆，这些是为年初一早上准备的。饺子弯弯的，合了“万万顺”的谐音，汤圆代表“团团圆圆”，这是一整年的祝福。

　　年初一的一大早，父亲就把母亲准备好的鞭炮拿到楼下燃放，新的一年就在噼里啪啦声中开始了。一家人吃完饺子和元宵，我们穿着母亲赶制的新衣裳，由父亲领着去给家族的长辈拜年。母亲则留在家里，备好云片糕、瓜子、花生、芝麻糖，接待来拜年的客人。这一整套程序，年年如此。在我们童年的记忆里，过节时大人脸上的笑容，以及伴着节日而来的尽情吃喝，和带着喜气的月饼、粽子、鸭蛋、汤圆，是平常日子里最大的盼望。

　　除此以外，父母还给我们过生日。那时还不时兴生日蛋糕，但一碗长寿面总是能吃到的。长大后，我们像鸟儿离家，散落在各处，但每年生日前，总会收到父母的信或电话，嘱咐做几个好菜，为自己过生日。

　　成家后，先生说他家人从不过生日。他父母结婚时就约定，从此俩人不再过各自的生日，只过结婚纪念日。起初我不甘心，总会在他生日这天安排出去吃饭，或者送他一个小礼物，但是从来没收到过他买给我的生日礼物。问他为什么，他说，不送礼物但顾家心里有你，和给你送花送礼物对你不好，你选哪个？我愕然，原来在此公那里，送花送礼物跟顾家不可兼得！

　　生日不过也罢，节日还是要过的。为了给家人过一个地地道道的淮扬风味端午节，我特意从华人超市买了糯米、粽叶，用回国时跟母亲学的几招，包了一大锅“陈氏”小脚粽，光是煮就用了3个小时。谁知家里人象征性地吃了两筷头就搁下了。儿子说，不就是把米包在叶子里嘛。元宵节做的实心汤圆也遭遇同样命运。从此，这两个儿时带给我最美好记忆的节日彻底变成我“一个人的狂欢”。

　　后来偶然发现，家里的北方佬不买糯米制品的账，却全盘接纳藕夹和春卷。于是每逢农历大年三十，我都会花半天时间精心制作两大盘，让他们吃个够。还告诉儿子，这是妈妈家乡的“年夜菜”，今天这顿就是我们家的“年夜饭”。之后每次吃到藕夹和春卷，儿子就开心地说，今天过春节啦。

　　生活在西方国家，别的节日可以忽略，圣诞节是无论如何要过的。儿子小的时候，节前我跟他一起装扮圣诞树，平安夜待他睡下后再在树下放几盒礼物，假装是圣诞老人送来的。大概因为我总是试探他想要什么礼物，上初中时儿子终于识破了我的伪装：我已经知道那些东西是你买的，根本就没有圣诞老人。我长舒一口气，从此连这点样子也不必做了。

　　慢慢地，我在原生家庭培养起来的“仪式感”意识也就淡了，基本上只在儿子的生日这天，买一块生日蛋糕，请几个小朋友来家里热闹一下。唱首生日歌，留几张照片，仅此而已。

　　自从我放弃了“仪式感”的执念，同一屋檐下的一家三口，各取所需，各随其好，轻松自在。当地人圣诞节吃的火鸡，我不会烤，也没觉得好吃，所以我家的圣诞大餐，还是藕夹春卷唱主角。长达十多天的圣诞新年假期，把门一锁，或者去多伦多北部的山里滑雪，体验雪地运动的快感，或者去加勒比海邮轮彻底放松，享受极乐世界。回来时，一家人都像充足了电。

　　自从儿子去了外地读大学、工作生活，我和老公周末起码有两顿饭是不必迁就对方的“自助餐”。胃是怀旧的，如此，他在他的面条里，我在我的糍粑里，各自找到了童年的滋味。但每周五下班回来，老公都要备足了料，做一个自制的二人火锅。他自己调配底料，既不似四川火锅那么辛辣，又比“小肥牛”味道浓厚一点，是我们俩的最爱，也是一周的“大餐”，佐以啤酒，边吃边聊，很享受。学会做馒头之后，每个周末，他还会蒸一锅馒头，作为我的早餐。

　　积久成习，十多年过去，这些固定节目成了我家的“仪式感”。

　　“仪式感”一词应该来自人类的“礼仪”意识。传统礼仪是古老文明的标志，影响和制约着一代又一代人的思想观念和行为习惯。《诗经》中“相鼠有体，人而无礼”，说的就是老鼠还有它的样子，人怎能没有礼仪呢。冠、婚、朝、聘、丧、祭、宾主、乡饮酒、军旅，是古人有九礼。

　　到了现代，节庆生庆，祖先祭祀都成为家庭生活礼仪的一部分。随着物质生活的丰富，东西方文化的渗透，需要“仪式”之处越来越多。传统节日之外，凭空添加了国庆节、劳动节、妇女节、儿童节、父亲节、母亲节、圣诞节、感恩节、情人节……过生日，寿面之外，多了蛋糕、生日派对、寿宴、游乐场，等等。

　　有一年我的生日，父母破例大大操办了一回，在家请了好几桌，做了不少好菜。只是那天可能客人太多，大家忙得把我给忘了。我饿着肚子等人请我这个寿星上桌，左等不来右等不来，直等到客人散去，父母方记起我来。我委屈得嚎啕大哭，绝食抗议。

　　相信现在的很多家长，都像我的母亲一样，想让每一个风过无痕的日子留下多一些值得回忆的东西。那些“仪式感”里，有着对岁月的眷念，对孩子快乐童年的责任和漫长人生的期许。只是在追求完美“仪式感”的过程中，忘掉了初衷。其实孩子想要的，无非就是在他认为重要的时刻，有父母陪伴在身边。一起包饺子，一起守岁，一起读书，一起成长。与生活的内容相比，仪式并没有想象的那么重要。

　　在琐碎平凡的生活中体会生而为人的神圣，学会敬畏，懂得感恩，培养孩子仁、义、礼、智、信，博爱、勇敢、谦逊，才是“仪式感”真正的意义所在。

　　有人考证，古时“礼”字通“履”，意为鞋子。鞋穿上后更好走路，但大了不行，小了也不行，因此，“礼”一定要简约适度。

　　“仪式感”一事，为自己寻到适足之履，不必从众。