“1965年6月12日，是我终生难忘的日子。那天，就在长海医院胸心外科的手术室里，我们在蔡用之医生指导下，成功实施了中国第一例二尖瓣置换手术，相当于为患者的受损心脏换了个‘开关阀门’。”

　　在位于上海市杨浦区的长海医院，84岁的胸心外科专家朱家麟向记者谈起当年的那台手术，激动之情溢于言表：“外国人能做的事情，我们中国人一样做得到！”

　　风湿性心脏病是一种严重威胁人类生命的疾病，数据显示，中国约有250万名风湿性心脏病患者，重症者需要置换心脏瓣膜。新中国成立后的一段时期里，人造心脏瓣膜完全依靠进口，但由于西方对华技术封锁，国内相关手术无法正常开展，大量心脏瓣膜病患者失去了救治机会。

　　“当时上级领导说：‘人民群众的生命安全高于一切。你们不必有顾虑，一定要做出咱自己的瓣膜！’”朱家麟回忆，长海医院成立以蔡用之为代表的课题组，为了找到合适的医用材料，他们跑遍大江南北，终于设计出一款能替代人体心脏瓣膜启闭功能的球形瓣膜。

　　中国人不仅能造心脏瓣膜，也能自己进行精密的手术。1965年9月21日，人民日报第五版刊发报道《揭开我国心脏血管外科史上新的一页 长海医院为病人安置人造心脏瓣膜成功》，记录了朱家麟忆及的那场“无声的战斗”。

　　手术中，在时任胸心外科主任蔡用之和心内科副教授尉挺带领下，医务人员小心翼翼地将患者许淑宝的左心耳血栓清除，剪除二尖瓣病变十几年的瓣膜组织，再将拇指大小的人造心脏瓣膜一针一针地缝合到瓣环上。尔后，患者心脏又恢复了有节奏的搏动……经过3个多月治疗，许淑宝已能到室外散步，这创造了国内心脏血管外科史上的奇迹！当年世界上仅少数国家拥有该项技术。

　　手术后，许淑宝又生活了28年。临终时，她叮嘱去世后一定要将装有人造瓣膜的心脏捐献给长海医院，用于科研。

　　56年过去了，中国心脏瓣膜事业从无到有、从有到优，已位居全球前列，无数危重心脏瓣膜患者的希望之门重新开启。

　　在长海医院胸心外科病房外，记者见到了陪妻子从安徽赶来就医的患者家属高先生，患者被诊断为急性主动脉夹层，随时有生命危险。“医院急诊给我们开了‘主动脉夹层’绿色通道，从核酸检测到做CT等各项术前准备，只用了1个小时。长海医院的大夫们救了我妻子的命啊！”高先生说。

　　实施这例手术的是该院胸心外科第四任科主任韩林。“无论是手术数量还是实施难度，我们的心血管外科手术都处于国际领先地位，心血管领域的原创性技术产品也越来越多，‘中国心’实现了‘中国造’！”53岁的韩林说，目前长海医院已成功研制出6种国产人造心脏瓣膜，临床与实验研究在世界上均有一定影响力，一次次回拨着患者的生命倒计时。

　　巨大进步不仅体现在心脏瓣膜领域。权威医学期刊《柳叶刀》数据显示，1995年中国在全球195个国家和地区医疗质量与可及性排名中位列第110名，2016年提升至第48名，是全球进步幅度最大的国家之一。

　　1978年12月，蔡用之加入中国共产党。他的小女儿蔡亭忘不了父亲入党那天的情景：“他特别高兴，难得早回来了一次，跟全家分享这个好消息。父亲是个不善言辞的人，平时很严肃，那天却打开了话匣子。成为共产党员是他的夙愿。”

　　新中国成立以来，从疫病横行到可防可控，从缺医少药到病有所医，中国医疗卫生事业发生质的飞跃，基础医学、临床医学、预防医学、中医药学等各方面都取得举世瞩目的成就，产生了一批达到或引领世界先进水平、在国际上具有示范和带动作用的优势医疗技术，有效提升了重大疾病诊疗能力。第一支国产青霉素针剂试制成功、发现沙眼的致病原是沙眼衣原体、发现能有效降低疟疾患者死亡率的青蒿素、第一例试管婴儿诞生，再到发扬中医药优良传统、发挥新型举国体制优势使新冠肺炎救治、新冠疫苗研发在国际上处于第一方阵……中国共产党书写了人民至上、生命至上的“健康答卷”。

　　在长海医院，有一片矗立着该院医学泰斗雕像的“大师林”。记者采访的当天早上，不知是谁，悄悄在每位医生雕像旁各放了一只红彤彤的苹果——这是平安康宁的美好祝福，是生命活力的永恒脉动，也是对健康中国坚实步履的见证和礼赞。