依旧是利落的敬礼，依旧是自信的微笑，依旧是灼灼的目光……闪光灯下，神舟十二号航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波精神抖擞、神采奕奕。
12月7日，在北京航天城，中国航天员科研训练中心举行神舟十二号航天员乘组与记者见面会。这是神舟十二号乘组返回后，首次与媒体和公众正式见面。
航天员们情绪稳定、心理状态良好，肌肉力量、耐力和运动心肺功能储备得到进一步恢复。在见面会上，57岁的聂海胜动情地说：“完成返回后恢复任务，我会继续投入训练，时刻准备再次为国出征太空。”
“时刻准备”，这是航天员始终保持的状态。年复一年的刻苦训练、挑战极限，才成就了一朝飞天、逐梦苍穹。
“一心只为飞行，一生只为飞行”
湖北枣阳杨垱镇樊庄村气候温和，风景宜人。上世纪60年代，乡亲们经常看见一个身材瘦小的男孩，在远处山坡上放牛。他躺在牛背山，仰望天空，跟大多数孩子一样，脑海里充满了遐想。
有一次，他在牛背山睡着了，梦见自己长出了翅膀，飞上云霄。对一个放牛娃来说，这仅仅是个虚幻的梦。那时，中国的空间科学探测事业也才刚刚起步。
放牛娃不会想到，自己的未来会与遥远的太空、伟大的航天事业紧密相连。几十年后，他的名字家喻户晓，他就是聂海胜。
聂海胜的飞天之路要从1983年说起。那一年，高中毕业的他顺利通过考试，成为一名空军飞行学员。这位面孔方正、寡言少语的青年，内心沉着、镇定，意志坚强。成为飞行学员后，他的性格优势逐渐显现出来。
1989年6月，一次险情发生了。聂海胜驾驶的战机发动机突然停车，战机翻着筋斗向地面坠落。此时，地面指挥下达了跳伞指令，但聂海胜不愿放弃自己的“战友”，他一次次努力，试图挽救它。800米、600米、500米……飞机离地面越来越近，最后时刻，聂海胜无奈地按下跳伞弹射开关。
从昏迷中睁开双眼，聂海胜发现自己落在一片稻田里。仅一周后，心理素质极好的聂海胜就开始了复飞的地面准备。27天后，他驾驶战机重返蓝天。
聂海胜很快成长为空军一级飞行员。1996年，中国开始在全军战斗机飞行员中选拔航天员，像当初报考飞行学员一样，他又一次毫不犹豫地报了名。1998年1月，聂海胜成为中国首批航天员。
34岁的聂海胜站到人生新的起点上，从零开始，逐步完成基础理论、体质、心理、航天环境耐力与适应性等八大类上百个科目的艰苦训练。
这一训练就是8年。2005年10月，聂海胜与航天员费俊龙冒雪出征，乘坐神舟六号执行了中国航天史上首次“多人多天”飞行。2013年4月，聂海胜又入选神舟十号飞行任务乘组。
今年6月17日，聂海胜与刘伯明、汤洪波一起，驾乘神舟十二号，踏上了飞天征程，这已是他第三次飞向太空。9月17日，神舟十二号顺利返回，聂海胜成为中国首位太空驻留突破100天的航天员。
“一心只为飞行，一生只为飞行。”在12月7日的见面会上，聂海胜说，“我有幸执行了3次载人飞行任务，也收获了很多的荣誉和成绩，每一次执行完任务，我都会告诉自己，不能让沉甸甸的成绩和荣誉停止自己的步伐，更不能因年龄的增长而放松了标准、放弃了追求，要把这些变成更大的动力和奋斗激情。”
“浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹”
在聂海胜出生后的两年，1966年，刘伯明出生于黑龙江依安县的一个乡村。
刘伯明自小聪颖懂事，1982年，他以优异成绩考上了县重点高中。为了省下住宿费和伙食费，他选择了走读。那是一段起伏不平的颠簸山路。高中3年，刘伯明每天骑着一辆破旧的自行车，往返20公里。出发时迎着晨光，返回时披着夜色，夏天汗流浃背，冬天顶风冒雪。在冰雪覆盖的路面上骑车，刘伯明经常是摔倒了爬起来，爬起来又摔倒。这条求学路成了他的训练场，磨砺了他顽强的性格。
1985年3月，空军到刘伯明就读的高中招收飞行学员，刘伯明成功入选。毕业后，他被分配到空军某训练基地，成为一名歼击机飞行员。13年后，他加入中国人民解放军航天员大队，与聂海胜一样，成为中国首批航天员。
10年等待，一朝圆梦。2008年9月，刘伯明与航天员翟志刚、景海鹏一起，乘坐神舟七号奔向太空。
在太空中经过十几小时的艰苦准备，神舟七号飞行乘组即将迎来激动人心的出舱时刻，全国人民都在翘首以盼。而此时却发生了意外。
开启舱门时，翟志刚用力拉了几下，舱门没有反应。此时，飞船即将驶出测控区，必须尽快打开舱门。这时，刘伯明递过来一把开舱辅助工具。在刘伯明的协助下，翟志刚使用辅助工具终于打开了舱门。
推开舱门后，航天员们的耳机里突然传来“轨道舱火灾”的报警声。轨道舱内的刘伯明和返回舱内的景海鹏第一时间检查了所有设备，并且判断此时轨道舱处于真空状态，是不可能发生火灾的。事后分析表明，“轨道舱火灾”警报只是一场虚惊。
在刘伯明、景海鹏的协助和配合下，翟志刚顺利出舱，标志着中国成为第三个独立掌握出舱技术的国家。
又是10多年的训练与等待，2019年12月，刘伯明入选神舟十二号任务飞行乘组。这次任务是空间站关键技术验证阶段第四次飞行任务，也是空间站阶段首次载人飞行任务。
“这次任务出舱时间大幅增加，任务更加复杂、艰难，挑战和考验也不会缺席。我们会完成好每一次出舱任务，浩瀚太空必将留下更多的中国身影、中国足迹。”刘伯明说。
信心和底气源于刻苦的训练。在加压后的训练服里，每一次“举手投足”都非常吃力；身着水下训练服模拟失重训练时，每次都要坚持几个小时……刘伯明说，“训练完吃饭时，连拿筷子都感到困难，困得吃不下饭，只想睡觉。”
此次飞行任务中，刘伯明执行了两次出舱活动，通过天地协同配合，圆满完成了相关任务。刘伯明表示，他更加近距离领略了太空的奇妙，第一次出舱活动兴奋和激动多一些，第二次更加从容和自信。
每次回老家，刘伯明最想吃的还是家乡的大酱，睡家里的土炕。时间未曾改变他质朴的底色，那个从乡村山路上走来的少年，脚步早已迈向星辰大海。
“我的初心使命就是飞天，我的飞天梦想依然继续”
6月16日上午，酒泉卫星发射中心问天阁。聚光灯照在汤洪波身上，这个新鲜面孔进入了大众视野。
汤洪波是谁？当人们在互联网上搜索这个陌生名字时，他已经在飞天路上奔跑了11年。
1975年，汤洪波出生在湖南湘潭的一个小乡村，从小听着毛泽东、彭德怀等老一辈革命家的故事长大， 心里早早种下一个英雄梦。
1995年，校园里的一纸招生通告让汤洪波心潮澎湃：空军招收飞行学员。体检、考试、政审，一路“过关斩将”后，汤洪波顺利被录取。
可入学后，汤洪波遭遇了学业上的“拦路虎”——体能成绩班里垫底。如果体能通不过，就会被淘汰。怎么办？一个字，练！汤洪波每天风雨无阻，在操场上一圈一圈地跑。一年后，他的体能成绩从垫底“跑”到了优秀。
2010年，汤洪波通过层层选拔，入选中国第二批航天员队伍。时间一天天过去了，刘洋、王亚平……很多与汤洪波同批的航天员已经飞上太空。“每次看到他们飞，我都在想，自己什么时候才能实现飞天梦想。”汤洪波说。
经过9年的训练与等待，2019年，汤洪波终于梦想成真，入选神舟十二号飞行任务乘组。
可模拟失重训练，一度是汤洪波迈不过去的坎。“训练服加压后像一艘人形飞船，硬邦邦地套在身上，限制了四肢的活动。”汤洪波说，“刚开始，我一穿上训练服，心里就特别烦躁，恨不得马上出来。”
那段时间，汤洪波寝食难安。“训练都完成不了，还谈什么飞天呢？”他心里暗暗自责。后来，他请教执行过出舱任务的刘伯明，并且请工作人员把训练服的温度尽量调低，让心情冷静下来。经过多次训练，他终于越过了这道难关。
11年等待坚守，11年刻苦训练，梦想光荣绽放。在12月7日的见面会上，首次飞天的汤洪波说：“现在我还时常怀念那3个月的神奇旅行。我的初心使命就是飞天，我的飞天梦想依然继续。”
“漫步太空人不老，中国航天接力跑”
当第一缕阳光洒进内蒙古东风着陆场，发动机的轰鸣叩醒了这片沉寂的荒原。
9月17日，神舟十二号载人飞船返回舱在东风着陆场预定区域成功着陆，执行飞行任务的航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波安全顺利出舱，身体状态良好，中国载人航天空间站阶段首飞完美收官。
中国载人航天工程一直按“三步走”发展战略实施。第一步，发射载人飞船，建成初步配套的试验性载人飞船工程，开展空间应用实验；第二步，突破航天员出舱活动技术、空间飞行器的交会对接技术，发射空间实验室，解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题；第三步，建造空间站，解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。神舟十二号载人飞行任务是实现“三步走”战略目标至关重要的一次任务。中国人首次进入自己的空间站，多项关键核心技术取得重大突破，标志着中国航天事业高水平科技自立自强迈出新步伐。
在12月7日的见面会上，刘伯明再次念起他的出舱感言：“漫步太空人不老，中国航天接力跑。”在一棒一棒接力跑中，中国航天铸就了举世瞩目的辉煌成就。
1992年9月21日，中国载人航天工程正式启动，代号“921工程”。彼时，世界航天大国已在这一领域行进了30余年：苏联研发的第三代飞船已经升空，建设了两个空间站；美国则完成了从飞船向航天飞机的跨越。
从无人飞行到载人飞行，从一人一天到多人多天，从舱内实验到太空行走，从单船飞行到组合体稳定运行……中国载人航天事业一步一个脚印地向着既定目标前进，在较短的时间内，以较少的投入，高标准、高质量、高效益地走出了一条具有中国特色的载人航天工程发展道路。
10月16日凌晨，在100多盏聚光灯的照射下，酒泉卫星发射中心载人航天发射场灯火通明。当天，神舟十三号载人飞船成功发射，开启中国迄今时间最长的载人飞行。航天员翟志刚、王亚平、叶光富将在轨驻留6个月。
刘伯明说，航天员是一个集体，他还要仰望星空，关注神舟十三号乘组，一起为太空中的战友进行一些辅助的技术和心理支持。
无数人与刘伯明一同仰望星空。为传承载人航天精神，神舟十三号任务策划了系列科普和公益活动。12月9日，“天宫课堂”第一课正式开讲，时隔8年之后，中国航天员再次进行太空授课，这也是中国空间站首次太空授课活动。此次太空授课在中国科技馆设地面主课堂，在广西南宁、四川汶川、香港、澳门分设4个地面分课堂，共1420名中小学生代表参加了现场活动。
回顾中国载人航天近30年的发展历程，中国航天人把热爱祖国、为国争光的坚定信念，勇于攀登、敢于超越的进取意识，科学求实、严肃认真的工作作风，同舟共济、团结协作的大局观念，淡泊名利、默默奉献的崇高品质写入浩瀚太空，凝结成璀璨的载人航天精神。
无垠宇宙、灿烂星空，见证中国实现一个又一个航天梦。
