世间所有的花，都是可爱的。如果让我只选择一束插在室内花瓶里，我会毫不犹豫地把手伸向百合花，无论是粉色，白色，黄色，皆喜。可是，近些年，我已经和百合花疏离了。

　　我清晰记得，最后一次买百合花是在7年前那个初春，我从洛杉矶飞回北京探望病重的父亲。与癌症抗争了8年的他，已经形销骨立，这个当年在对越自卫反击战中用铮铮铁骨对抗枪林弹雨的军人，没有倒在前沿阵地，却被病魔击垮了。

　　父亲一辈子爱花草植物，但凡能出门走走，也会举着我淘汰的尼康相机对着小区花丛和树木拍个不停。屋里，更是像个小植物园，客厅卧室都是盆盆罐罐的开花不开花的植物。那个冬天，许多跟了父母多年的花草居然相继死掉了。我决定去不远处的玉泉营花卉市场买束鲜花，给萧瑟的屋里带来点生机。

　　13岁的侄子主动与我同去。我们买了一束粉百合，挑了花苞最大最饱满的几枝。我们仍像去时一样快步往回走着。只是，我捧着那束沉甸甸的花，侄子相跟着，我们都沉默着，没再说话。

　　那束百合被插在花瓶里，最终一朵也没开。那鼓胀的花苞蔫萎了，它们没能挺过路上那半个小时的寒冷。

　　“多可惜了！那么好的花，活活冻死了。”父亲一脸惋惜，佝偻着站在那儿，他眼里充满怜惜。

　　不久，父亲走了。当时窗外一树桃花开得正绚烂。

　　从那以后，我再也没买过百合花。甚至，每次看到它们，无论在洛杉矶，还是北京的花店，我都本能地躲避着尽量不去把目光停驻在它们身上。它们好像是一根刺，一个伤疤，提醒我那个料峭的春日，那个对着一束花惋惜的父亲。

　　一周前，我翻找驾照，在抽屉底部看到一个超市塑料袋裹着的东西，解开袋子，里面是两个小镜框，翻开了，却是父亲的黑白照片。我那五官俊朗、神态英气的父亲，微笑着望着我。照片里的他穿着军装，四十出头的年纪。我知道那是他自己极喜欢的两张照片，某一年他曾专门骑车去照相馆让人把那一寸照片冲洗放大了，配了镜框摆在客厅柜子上。

　　我心里一阵疼痛。赶紧拿出来，擦干净，重新放在书架上。偶尔打扫除尘，或只是走过，我禁不住轻声呼唤他一声：爸爸！他只与我交换目光，微笑无语。我明白，这么多年来，父亲并未走远，他一直在我的心底幽居。

　　春天又来了。花儿们如期赴约。从公园跑步后回家，踟蹰着走进经常路过的那家花店，打量各路花神片刻，我突然上前，走近一堆百合花，粉色，白色，黄色。我选了黄色的两支，各顶着4个花苞。“别看现在只开了一朵，其他花苞都会开。”女店主说。

　　换水，剪枝，去多余的叶子。我把它们插进一个细口大肚瓷瓶，放在客厅的书架旁。读书写字间隙，我不时默默地打量瓶中的花枝。是感觉到主人殷殷的目光吗？它们像懂事的孩子，晚上也不眠不休，趁我睡觉的时候，一朵朵悄然次第盛放。客厅里弥漫着馥郁的香气，经过它们时那芬芳更浓，热烈地扑过来，给我一个最厚实最缠绵的拥抱。

　　每天早晨，从卧室走进客厅，我会先跟它们打个招呼，“孩子们，早上好！”3朵，5朵，8朵。再一数，居然是9朵！有一个细小到我都没留意到的花苞，居然也奋力地开放了！父亲在书架上，正望向这一瓶铃铛一般挂满枝头的百合，那微笑仍是淡定而温暖的，似乎在说，不错。他一向是个寡言安静的谦谦君子。我突然想到，这些花儿们原来是为父亲开的，想报答老人几年前的悲悯之心。

　　我感激得无以言表。这束世间最知心的百合花，它同时陪伴着这个世界的我和另一个世界的父亲。我俯身深呼吸，嗅闻每一朵花瓣，好让肺叶的每一个毛细血管都熏染上花香。我小心地触摸它们柔润的叶片，像触摸冬天第一场雪和新生婴儿的胎毛。

　　《法华经》说：佛前有花，名优昙花，一千年出芽，一千年生苞，一千年开花，弹指即谢，刹那芳华。

　　世间万物，其实哪样可以久留？无论美丑垢净，不过弹指即谢。

　　忽然想起一个朋友去郊外踏青，拍了一组花红柳绿的照片，自知不尽如人意，配文云：你们尽力了，我也尽力了。足矣。

　　父亲尽力地活了，如这束尽力盛放的花。这也许，就当叫作圆满。