并非夸张，乡音乃终极的乡愁。只因为，哪怕你远在天涯，一无所有，不离不弃的依然是它。埋伏于舌根，隐藏在心底，只要时空合宜，就夺口而出。

　　稍涉猎过唐诗的国人，都背得出“少小离家老大回”。我揣测，还乡的老游子在儿童动问“从何处来”之后，不能不以“未改”但不大利落的“乡音”回答。而人生四大乐之一“他乡遇故知”，如果对方是同乡，那么，从偶遇、交谈到联袂而行、对酌，步步深入的全程，所依赖的该也是乡音。

　　清代袁枚的《随园诗话》有一则，引了同代人陈鲁章的绝句《途中纪事》：“月映湖光分外明，芦花影里一舟横。夜深闻有乡音在，晓起开篷问姓名。”诗人坐的船，月明夜泊在芦花盛开的湖畔。夜深传来乡音。这一夜，他未必睡得安稳，可能老在想：这老乡是谁？是何模样，干何营生，为何在这里？恨不得马上登岸，循声寻访，问个究竟。次日一早，一打开船篷，就去打听老乡的高姓大名。下一步，可能是延请进舱，说乡间事，谈乡亲近况，一见如故。

　　近30年前，我和妻子移民美国10多年后回国，去广州一所高校访友，一边拖着行李箱一边拿着写上地址的纸条，在教师宿舍楼群之间转悠，找得不耐烦，高声争论：这6号是南楼还是北楼。相持不下之际，头顶有人唤我的名字，抬头看，一汉子从六楼探出头来挥手。我看了一会，终于辨认出是高中的同窗。惊喜至极。他匆忙下楼，给我们当向导。我问他怎么知道是我。他说，你们一口地道“横水腔”，一听就知道是老乡。再看，认出你了。原来，他是恢复高考的次年考进这所大学，毕业以后留校任教的。

　　所谓物离乡贵，乡音在家乡并不吃香。但未必没有用场。以我的家乡广东台山市为例，它在本土的人口不足100万，但遍布全球达150万，所以历来有“中国第一侨乡”的美誉。邑内乡音庞杂，镇镇不同，至为奇葩的是一个由宋朝王室后裔繁衍的特大村庄浮石村，全盛期人口两三万，村头和村尾的口音也有差别。台山一墟镇的海鲜市场，价廉物丰，名播四方。镇守鱼虾档的精明小贩，卖货以口音分4个级别：本地的，本市的，外市的（指说广府话），外省的（指说普通话），因“音”设价，逐级提高。

　　台山人遍布寰宇，相应地，台山话曾被称为“小世界语”。上世纪50年代之前，因台山人在美国华人中占的比例较高，台山话一度成为“中国话”的代称，不会台山话，难以进中餐馆打工。既然在异国他乡，一个不小心就碰上老乡，并不稀罕，也就没有泪汪汪的煽情场面。但偶有惊喜，有一次，一位妙龄女子，皮肤黝黑，一头麻花辫，标准的黑人，在街上听到我和伙伴说台山话，竟插嘴，以正宗但不大流畅的台山话和我聊起来。我大惊，她解释：老爸是台山人，老妈是黑人，爸爸从小就教她台山话。我进一步听出，她的口音是台山端芬镇的。再问她的姓氏，她说，随父亲的姓Moy——“梅”的台山话发音。梅是那个镇的大姓。

　　回到“少小离家老大回”的一类，贺知章称“乡音未改”，如今不尽然。设若20岁前离开，60岁回来，其间在家乡以外生活数十年，常年操另一种语言，不可能不形成若干和土生土长的乡亲有所区别的口音，至少在用词、语调、姿势上。

　　然而，不管人生遭际发生多少变异，也不管贫富贵贱，只要还能说话，“乡音”之为口头语，是胜于任何护照、身份证、户口簿的证明。它所牵动的乡愁，是骨子里的，谁也甩不掉。