有一年的仲夏时节，我到江西庐山采风。因为读了太多描写庐山的古典诗词的缘故，对庐山的向往之情，也日益加深。譬如李白的《望庐山瀑布》：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”譬如苏轼的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”又譬如元稹的《庐山独夜》：“寒空五老雪，斜月九江云。钟声知何处，苍苍树里闻。”再譬如白居易的《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”还有刘长卿的《远公龛》：“松路向精舍，花龛归老僧。闲云随锡杖，落日低金绳。入夜翠微里，千峰明一灯。”这些脍炙人口的诗篇，我在读中学的时候就开始背诵，如今，身临其境，不由心生感慨。庐山，我们有缘。

　　庐山的盘山道，曲曲弯弯，螺旋式上升，景致亦随之变了又变。是夜，我们下榻牯岭镇一家宾馆。傍晚时分，出来散步，见层层叠叠的千山万岭，在夜幕中幽蓝一片，但轮廓还是清晰的。而那些撑天高峰，把星星当作了首饰，插满了鬓角，使它们一明一暗地闪着幽光，让人忘记自己是在天上还是在人间？而刘长卿所见“千峰明一灯”的灯，不知在何处？如今已电气化，各个山头，都亮有灿然的灯盏。不过，刘长卿看到的不会是电灯，是风灯或松明灯。明一灯的灯，亦大不到哪里去。从低处去仰望，如豆光点而已吧。只是，它被有情的诗人发现，并状写入神，也就有了神话般的氛围。这的确是一句神来之笔，只有诗的语言，才可表达如此深奥的意蕴。

　　夜晚的牯岭镇，安谧而恬静，山影绰绰，高树临风。除了山风掠过高树时所发出的哗哗之声外，再无声响。若说还有，那就是松鼠们的梦呓了吧，只是我们听不到它。或许是山高林密的缘故，一轮山月喘着气，才爬上牯岭镇幽蓝的天空中来。月光冷而且白，像雪。此时，窗外的青竹有些惊恐地晃动了起来，其影斑驳而朦胧。这使我遽然想起，王维五言律诗《冬晚对雪忆胡居士家》：“寒更传晓箭，清镜览衰颜。隔牖风惊竹，开门雪满山。洒空深巷静，积素广庭闲。借问袁安舍，翛然尚闭关。”这是一首雪夜思友的诗作。表达对贫困中友人的关怀之情。胡居士的住处，离王维家不远，居士身体有病，不知雪夜情况如何？因见风惊竹而想到友人，其情让人动容。在古代，开在屋顶上的天窗，叫做窗。开在墙壁上的叫做牖。这首诗中，“隔牖风惊竹，开门雪满山”是流传极广的名句。隔牖望去，风吹动着惊恐中的竹枝。仅一个“惊”字，写尽了境，也写尽了情。推门一看，满山的雪，白皑皑一片，充满了寒意。又风又雪，能不为病中的友人担忧吗？我总是觉得，古时文人间的友情，也许比现代文人间的友情深厚得多，亦浓烈得多。没有那么多实用主义的成分在里面。譬如杜甫写给李白的诗句：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息……”李白被贬谪，去了江南山泽，那里是瘴疠之地，杜甫担心李白的处境，披衣吟诗，夜不能寐，何其感人？

　　在牯岭之夜，一丛风中惊动的青竹，引发我这么多幽思，也算是有缘分吧？夜，实在是太静了，我倒希望，有几声牯牛之哞哞，从远方传来，使我能解脱这些淡淡的忧思，可以安然入睡。

　　然而，还是没有睡意，因为想起了另一个人，另一件事，也与“隔牖风惊竹”这一诗句有关。他就是我的族兄、已故著名作家李準先生。有一年的盛夏，在新疆独山子和吐鲁番举办作家笔会，李準与我们同行。那时的公司招待所，也不是很大，但干净安谧，显得很温馨。主人听说著名作家李準光临，都想来看一眼，因为根据他小说改编的电影《李双双》《大河奔流》等在全国上映，深得观众好评。入住当晚，公司负责人来找我说：我们有个请求，可否请李準先生和大家见个面，合个影，说几句话？我有些为难，毕竟李準先生年岁大了，路途劳顿，有些疲惫。然而，他老人家却乐呵呵地说，这是好事，没什么可为难的，干脆给大家留一些笔墨。如此，场面活跃不说，也不显得有距离感。第二天早餐之后，他便挥毫上阵，一口气写了4个多小时。期间除了喝茶，几乎没有休息。他又提出要给辛勤劳作的厨师们写一些字，留个影，感谢他们可口的饭菜。这个提议，让厨师们激动不已。

　　末了，他又说，团长也辛苦，写一幅字留个纪念吧，你说写点什么？我觉得他太累了，就说，那就写两句古诗吧，免得你太过疲惫。他抿了一口茶，想了一想，就挥毫留我一幅魏碑体的墨宝，字迹外柔且内刚，端庄大气，极见功力，题写的就是王维名句：“隔牖风惊竹，开门雪满山”。下款为：录唐人王维诗句。查干同志雅嘱。辛末秋。李準。这幅墨宝，已成为我家镇宅之宝，或悬或藏近三十余载，他却驾鹤西去，远在天堂了。不知他在天堂里的住屋窗前，有无风惊竹的画面？也不知天堂落雪，是怎样一种情景？然而，有一点我是坚信的，那就是他的狼毫，不会是闲着的。