酷暑时节，记者走进位于广东肇庆的鼎湖山国家级自然保护区，闷热感顿时消解。远处，茂密的常绿阔叶林随山势起伏，勾勒出一条青翠的天际线；路边，高耸的榕树、荷木、樟树舒展枝叶，化身为游人的天然遮阳伞；脚下，几只可爱的小昆虫悄悄爬过，正自得其乐。

　　60多年前，有位老人上了鼎湖山，被这里草木葱茏、古树参天的景色所吸引。他就是植物学家陈焕镛，时任中国科学院学部委员、华南植物研究所所长。1956年6月第一届全国人大第三次会议召开期间，陈焕镛和秉志、钱崇澍、杨惟义、秦仁昌等科学家向大会提出：“请政府在全国各省（区）划定天然森林禁伐区，保存自然植被以供科学研究。”

　　随后，中科院会同广东省把原属国营高要林场的17325亩鼎湖山林场单独划出。1956年6月30日，中国第一个自然保护区——鼎湖山国家级自然保护区建立。65年后，这件事被写进了《中国共产党一百年大事记》。

　　1956年12月10日，人民日报第三版刊发消息《鼎湖山发现珍贵自然林》，文中写道：“我国十多位植物、农、林、园艺、地理等方面的专家，最近在广州西面的鼎湖山进行了实地观察，确定了这里的占地二千多亩的残存自然林中，有许多生长了四、五百年的热带和亚热带大树。”

　　在位于鼎湖山的中国自然保护区主题展厅里，记者看到陈焕镛生前使用过的打字机，他没有留下更多相关实物，但把守护者的精神传给了后人。

　　穿上迷彩服，拎起水壶，一头扎进深山老林……这是黄忠良退休前的日常工作状态。1982年，他大学毕业后被分配到鼎湖山，从此每天早出晚归，爬坡越坎，防山火、阻滥伐，足迹遍布鼎湖山的各个角落，直到2017年退休。他曾采集2万多份植物标本，建立了标本室。今日鼎湖山的保护框架，就是黄忠良担任保护区管理局负责人时带着团队认真划定的。“鼎湖山生物圈保护区分为三个区，包括核心区、缓冲区、实验区，核心区实行全面封山。”黄忠良说，多年来，保护区管理局没砍过一棵树。

　　“80后”范宗骥现任保护区管理局副局长。2013年，他从北京林业大学硕士毕业后来到鼎湖山，主要工作是通过野外调查，研究、保护野生动物。野外调查难免遇到危险，有时是猛兽，有时是恶劣天气，或是各种突发情况。可在范宗骥眼里，守山护林，惊喜多于惊险。2016年7月，在野外调查时，范宗骥发现一只体型小巧的鸟正抓住树枝。他定睛一瞧，小鸟眉头有一抹醒目的白色。经过研究分析，这种很少见的鸟被认定为白眉棕啄木鸟，是鼎湖山出现的鸟类新记录。“后来，白眉棕啄木鸟现身的频次越来越多，特别是每年4到7月，它们会来栖息繁育。”范宗骥开心地说。

　　自范宗骥参加工作至今，这片保护区增加了15种鸟类新记录，保护区内现有鸟类267种，占广东省鸟类种数的1/2。经过65年精心守护，鼎湖山森林覆盖率长期保持在98%以上，主要保护对象——季风常绿阔叶林面积比保护区刚建立时增加50%，物种多样性富集度高，仅国家重点保护野生植物和动物就分别达到54种和59种，被生物学家称为“物种宝库”、“基因储存库”。

　　这背后，护林员们功不可没。鼎湖山国家级自然保护区巡护队建于1956年，目前在岗22人，驻扎在8个管护站点。他们常年经受风吹日晒，披霜带露，枕山而眠，日夜护卫着这片山林，也见证着山上的变化。

　　15年前，赖仙林加入巡护队。“我刚工作那会儿，巡山时要清理各种捕兽夹，还要阻止一些人上山砍伐。现在，人们的生态保护意识增强，这类事极少发生了。”赖仙林说。

　　在保护区的天湖景区，记者遇到从广西南宁专程来鼎湖山旅游的黄女士一家，她连声感叹：“城市里能保存这么一大片原始森林，不容易，真不容易！”

　　打开世界植被图，北回归线绵延的沙漠带上，鼎湖山宛如一颗绿宝石镶嵌其中。65年前，中国在鼎湖山拉开了自然保护区建设的序幕；65年间，“靠山吃山”逐渐变成了“靠山护山”，尤其是党的十八大以来，生态文明建设从认识到实践发生了历史性、转折性、全局性变化。截至2020年底，全国已建立国家级自然保护区474处，各类自然保护地占国土陆域面积的近1/5。

　　黄忠良告诉记者，鼎湖山国家级自然保护区建立之初，曾有几百个附近村民手提利斧，要进山砍树，“那个年代，村民只知道树木能点柴生火，哪个懂得它们的稀有程度和科研价值？现在完全不一样了，‘绿水青山就是金山银山’成为全社会的共识。你看着吧，鼎湖山会越来越受到大家喜欢的！”