起呀——！——起呀——！

　　在鸟语声中，我睁开眼睛，禁不住笑了。此鸟何鸟？我哪里能叫出名字呢。唉，万掌山的早晨是被鸟语唤醒的呀。我推开窗子，淡淡的晨雾裹挟着森林里特有的芳香，还有脆灵灵的鸟语扑面涌入木屋。我尽情地舒展了一下双臂，然后进行了一个长长的深呼吸。

　　新的一天就这样开始了。

　　这是一座松木结构的本色木屋，长七八米，宽五六米，格调淳朴，野性而实用，隐隐弥漫着松脂的气息。墙面、地板、衣柜、衣架、椅子及屋内陈设均是松木制品。木屋里没有地毯，没有沙发，没有与自然本质及其简约风格背道而驰的奢华。置身木屋，时间变得慵懒而散漫，甚至让人忽略了时间的存在。

　　站在窗前放眼望去，我所在的木屋对面，就是蓊蓊郁郁的思茅松林。突然，一条银色的尾巴在我的视野中一闪，接着，三跳两跳，就隐入了森林。那片森林层层叠叠，丰沛而深厚。在云雾缠绕中，恍若仙境一般。我不确定我所面对的事物，哪一件更令人惊叹不已，是与森林缠绵的云雾，还是隐藏在它下面的秘密？

　　我分明看到，那些铁臂般的树枝，伸向不同的方向，把速度和时间完美地结合在一起，在与其他植物的合作与冲突、妥协与抗争中，构建了一个属于森林自己的奇妙世界。

　　起呀——！起呀——！高高低低的鸟语声，清脆悦耳。

　　木屋门前，是一条小溪，汩汩流淌，欢唱不疲。溪水里有大脑袋的小蝌蚪摆着尾巴，也有无名的浮游生物戏水,上下窜动。偶尔，三五只蜜蜂飞来，落在水草上，先是濯面沐爪，然后痛饮一番。难道万掌山的溪水是甜的吗？

　　万掌山，一山生出数山，仿佛美人手掌相叠，灵动旋转，翩翩舞之。其名，也是由此而得吧？万掌山林场场长陈文解告诉我，早年间，万掌山不过是一个名不见经传的林场，人以伐木为业。由于长期过度采伐，导致森林资源枯竭，经济陷入危困。上世纪90年代，万掌山林场彻底告别了伐木时代，转入生态保护和生态修复新时期。伐木人成为了种树人，一年又一年，种树不止，造林不歇。最初种植的思茅松，如今已长成参天大树，聚气巢云。

　　若干年前，亚太森林组织培训基地落户于此，万掌山渐渐闻名遐迩了。亚太森林组织给万掌山及万掌山人带来了新的思维和新的理念。思茅松林下种植石斛、白芨和金线莲，有效利用了林地空间，并尽可能创造出了最大效益。石斛是一种兰科植物，腐殖层上，与蘑菇及其菌类相伴相生的鼓槌石斛、铁皮石斛、金钗石斛，大大提升了森林的生态价值和经济价值。

　　万掌山位于云南普洱境内，有森林28万亩，有天然次生林，也有人工林，除了思茅松居于森林主体地位外，奇木奇果奇竹奇花奇卉亦分布多多。森林里，思茅松是当然的顶级群落；次之是莿栲、红木荷、红梗润楠、窄序崖豆树、格木、桃花心木等阔叶群落；再次之，是灌木、草本植物和凋落物及腐殖层。森林里充满生命的律动，灰叶猴、水鹿、黑麂、野猪、白鹇、彩鹮、眼镜蛇、圆鼻巨蜥等野生动物出没其间。森林，并非单指那些乔木灌木以及竹子。那些跳跃的生命，那些飞翔的翅膀，那些我们眼睛看不到的微生物，以及隐藏在腐殖层里的细小真菌的生命个体，也都是森林群落重要组成部分。

　　在木屋里，就森林的整体性问题，我与亚太森林组织秘书长鲁德交谈时，他说，从生态学角度来说，森林整体大于个体相加之总和。森林体系是一条链子，并且是自然的链子，在任何情况下，只要一个环节上出现断裂，就会使整个链条发生混乱。生态系统的稳定和平衡，是确保森林秩序和生物链条在动态中不发生混乱的控制器。

　　起呀！——！起呀——！

　　鸟语之声时不时冲断我们的谈话，我们相视一笑，话题继续，“如果说一切动物，包括人，是一个生命共同体的话，那么没有哪个物种能够只是为了它单独的利益而存在。”这位长期从事世界森林研究的国际组织官员说。是的，在森林中，单独的树可能失去自己完美生长的某些机会，但是它们会彼此相助以保证继续生存的条件。森林腐殖层得到保持和荫蔽，其肥力所需要的微生物、真菌不会枯竭，也不会被冲走。一片森林就是一个相互依存的组织，一个可靠坚韧的整体。

　　森林的完整性体现在，每一个缝隙都被适得其所的生物占据着，在周而复始的生物演化过程中，没有任何东西是无用的。每一片腐烂的叶子、树枝或者须根都有独特的作用，且都会聚集在森林的整体中，而不是游离整体之外。

　　在万掌山森林中，有许多倒木、朽木静静横躺在林地上，但是，万掌山人并不清理它们，而是任由它们日晒雨淋，任由岁月剥蚀。1年2年，9年10年，20年30年，没人去动。此时，我看不到倒木和朽木下的细节，但我知道，细节里一定是另一个喧腾的世界，那是鸟类、松鼠及其它小动物的栖息地，在那里它们躲风避雨，繁衍后代。我能感受到森林整体影子的存在。

　　森林可能是不完美的，正是由于缺憾的存在，从而能够在其任何部位，或者整体上接受竞争性的改进和完善。也许，这种不完美只留置了有限的空位，这就进一步增加了生物冲突的可能性。空隙很快就会被强势的植物填满，处在边缘的高大乔木，也会借机把树冠延伸过来，从低矮植物的头顶夺走阳光。

　　然而，一切和谐均来自冲突。

　　冲突必然导致失衡。而失衡，与其说是森林由于某种原因而引起的一种急剧的散乱变异，不如说是森林在选择过程中所需要的一种方式。森林有其多样化的结构和复杂性，没有巨大的复杂性，就不可能形成生态系统，就不可能创造生命，就不可能创造传奇。

　　起呀——！起呀——！

　　木屋外的鸟语声时断时续，但我始终未见到那只鸟的身影。也许是一只，也许是若干只。

　　我忽然就想起了梭罗的木屋，想起了瓦尔登湖。

　　在瓦尔登湖岸边的木屋里，梭罗生活了两年零两个月零两天，并写出了影响世界的《瓦尔登湖》。梭罗没有到过中国，没有到过万掌山。我去过美国，却没能造访他的木屋，甚是遗憾。要知道，从那座木屋里产生的思想至今还在影响着我们。

　　梭罗说，人只有从物欲的泥淖中挣脱出来，才能保持尊严，获得自由。他还说，人要忠于自己，遵从自己心灵的召唤，恪守理性、品德与良知。人不应过多地追求妨碍人类进步的奢侈品，应该向生命本质的深层迈进。在梭罗看来，人的发展绝不是越来越多地占有物质财富，而是精神生活的充实和丰富，是人格的提升。

　　毕竟，万掌山的木屋不同于梭罗的木屋，无论是外观、建筑材料，还是里面的设施以及舒适度。然而，谁又能说它们的本质不同呢？

　　起呀——！起呀——！

　　叫着叫着，木屋周围就静了，就沉寂了。可是，仅仅一会儿，那叫声又响起来了——起呀——！起呀——！

　　在万掌山，木屋既是现实的居舍，也是一个符号，一种象征。它代表着人对森林的一种新的认识和理解，也代表着人对自然的敬畏和尊重。人与自然的关系，不是对抗和征服，而是一种回归和融入。万掌山木屋提醒我们：自然是生命的共同体，人也归属其中。

　　起呀——！起呀——！

　　起呀——！起呀——！