“找到妹妹时，她已经被雪埋了一半。”卓嘎、央宗永远忘不了30多年前的那个冬天，小妹在和她们一起翻越日拉山（喜马拉雅山脉南麓）运粮时，冻死在路上。

　　这是卓嘎、央宗在玉麦失去的第二位亲人了。因为缺医少药，之前母亲在大雪中咽下了最后一口气。

　　从日拉雪山上往远处望，雪线之下的牧场和原始森林包围的山谷深处，可以看到一个小小的村落。那就是隶属西藏隆子县的玉麦乡，是卓嘎和央宗的家。

　　玉麦很大，面积数千平方公里，大到超过一些国家的面积；玉麦也很小，小到在过去50多年里有34年只生活着一家三口。

　　上世纪60年代，玉麦经常受到外国军队的骚扰。卓嘎说：“他们上门来威逼利诱，让我们交出国土。”

　　“这是我们祖祖辈辈生活的土地，是中国的土地，不能丢在我们手里。放牧守边是职责。”老阿爸桑杰曲巴带着妻子和年幼的姐妹俩坚守了下来。他们的家是用石块和木头搭起的简易窝棚。每个星期，桑杰曲巴都要去深入广袤的原始森林里巡边。每次出发前，他都会和姐妹俩说：“如果3天之后我还没有回来，你们不要等我了，赶紧往山北边跑，向政府报告边境的情况。”

　　玉麦的生活是孤独清苦的。为了守住国土，桑杰曲巴亲手缝制了好几面五星红旗，他对女儿们说：“看到了中国国旗，外国军队就会认为强大的中国人民解放军在这里驻守，他们就不敢来犯我国境了。”于是，在藏南边境朗朗晴空下，人们总能看到五星红旗在高高飘扬。

　　“家是玉麦，国是中国。”这就是桑杰曲巴临终留给孩子们的话。

　　“父亲教会我们祖国国旗和领土的神圣，给了我们生活在这里的勇气。”央宗说，“父亲走了，玉麦有我们。等我们老了，长大的孩子们就能更好地守护这里。”

　　从桑杰曲巴到卓嘎、央宗，再到孙辈索朗顿珠，这个普通的藏族家庭用了三代人近60年的时间，为祖国守着3644平方公里面积的国土。

　　“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责，你们这些话说得真好。”中共十九大闭幕不久，习近平总书记给卓嘎、央宗姐妹俩回了一封信。

　　在信中，习近平说：“你们父女两代人几十年如一日，默默守护着祖国的领土，这种精神令人钦佩。我向你们、向所有长期为守边固边忠诚奉献的同志，表示崇高的敬意和衷心的感谢。”

　　今年6月29日，在北京，习近平向卓嘎颁授“七一勋章”。