我从小生长在东北，对这片黑土地上曾经发生过的往事有着与生俱来的兴趣。尤其是那些散发着东北人特有的粗放豪气与乐天精神的民间歌谣，那些在白山黑水之间为了保卫家乡不惜献出生命的英雄故事，自少年时代开始便一直感染和影响着我。

　　1997年，我离开故乡长春来到沈阳上大学，进入鲁迅美术学院学习。因就读史论专业的缘故，一幅富有英雄主义精神特质、近距离描绘辽沈战役激烈战场情境的经典油画作品《攻克锦州》，常常会出现在我的视野里。这幅由任梦璋、张洪赞、李树基、广廷渤、柳青几位任教或毕业于鲁迅美术学院的油画家创作于1969年的油画名作，描绘了在1948年辽沈战役的主战场上，中国人民解放军攻克锦州的战斗场景，富有感染力的画面和造型严谨的人物形象，使这幅画作让人过目难忘。作者对各种战术动作及武器装备的细节把握精准、刻画细致，充分展示出战斗现场的紧张性和真实感，更让初入美院的学子们深深着迷。

　　在那时的鲁美校园里，我常能遇见这幅画作的主创者任梦璋先生。当时就听说他早年毕业于中央美术学院，后任教于东北美术专科学校，后又在中央美院马克西莫夫油画训练班深造。作为新中国培养的第一代油画家、“马训班”年龄最小的成员之一，任梦璋在马克西莫夫悉心指导下完成毕业创作《收获的季节》三联画。这件作品也奠定了他后来一直坚持的现实主义创作路径，和作为“鲁艺”传人扎根现实、扎根生活的创作态度。

　　在后来的交流中我才得知，这幅《攻克锦州》对于任梦璋油画创作之路的重要意义：从1961年到1977年，他曾三画《攻克锦州》。最早的一幅要追溯到1960年，中国革命博物馆组织各地画家创作一批历史画，任梦璋受命创作辽沈战役军史画。为此，他研究军史，走访参加过辽沈战役的指战员，逐步将题材构思确定为攻克锦州。一年后，他在北京东方饭店创作完成了第一幅《攻克锦州》油画作品，今藏于中国国家博物馆。1969年，合作完成的同题作品被中国人民革命军事博物馆收藏；1977年的合作作品收藏于东北烈士纪念馆。在这三幅同题作品中，当属1969年完成的《攻克锦州》影响力最大，1998年国家邮政局发行《解放军三大战役纪念》主题邮票，第二枚“攻克锦州”即选取自此画局部。

　　正因为直接呈现战场的宏大场面，“攻克锦州”曾作为一个重要母题，被画家们反复表现。除了任梦璋等5位画家创作的这幅油画名作之外，还曾以大型全景画的形式展现在公共空间。那是在1986年10月，辽沈战役纪念馆新馆在辽宁锦州破土动工，随即成立了由宋惠民、许荣初、高泉担任组长，关琦铭、孙浩、王铁牛、李恩源、杨克山、傅大力等为组员的《攻克锦州》全景画创作小组。在这幅全景画的创作过程中，作者之一许荣初曾在1987年3月赴苏联考察莫斯科的《渡罗季诺战役》和伏尔加格勒的《法西斯军队在斯大林格勒城下的覆灭》两幅著名的全景画。全景画形式的触目感、临场感，及其画面边缘淡化乃至消失的改变，都使“攻克锦州”的视觉艺术意象得到了新的升华。作为20世纪中国第一幅大型全景画的《攻克锦州》，运用现实主义的写实油画语言，把宏大战争场面组织在一个环形画幅中，也使观众产生了置身于当年战场之中的错觉和幻境。这件全景画完成多年以后，在2009年的“国家重大历史题材美术创作工程”中，由宋惠民先生再度领衔的创作团队，完成了油画作品《辽沈战役·攻克锦州》的创作，新版作品被收藏于中国美术馆。

　　从博物馆、美术馆收藏的4幅主题油画，到纪念馆里的大型全景画，从20世纪60年代到20世纪80年代再到新世纪，历经五度创作的“攻克锦州”的图像叙事，显现了新中国主题性绘画创作的多元价值与时代流变。而我的个人求学与事业成长历程，也从新旧世纪之交的鲁美校园岁月跨入到新世纪的北京工作生活。

　　2004年，我来到北京，在中央美术学院读博士，直到后来在中央美院任教，从事20世纪中国美术史论和中国画学研究与教学，负责国家主题性美术创作研究中心的理论研究工作。在这一过程中，得以系统梳理了20世纪中国革命历史题材美术经典作品的发展文脉，也开始在近现代中国的宏观历史语境和中西美术比较视域下思考、观照主题性美术创作的课题。特别对于主题性美术创作的专题研究方面，我在近年来出版的专著《新中国主题性人物画研究》和一系列关于主题性美术创作研究的学术论文中，都谈到了“历史真实”与“艺术真实”的关系问题，带有叙事情节的人物群像的绘画图式与艺术理法问题，和主题性创作如何突破“模板化”与推陈出新的问题。以这样的视角与维度再来看“攻克锦州”的视觉意象，也使这种认知超越了艺术史层面，而进入到历史文化的深闳境界。

　　回顾往昔，我们从画面走入真实的历史，中国人民解放军攻克锦州的时间是在1948年10月15日，这场战斗也是辽沈战役中最具决定意义的一战。当我们再次回望任梦璋等5位画家创作的这幅最为经典的油画作品《攻克锦州》，仿佛找到了穿越历史的一扇窗：画面从战场正面近距离取景，远景中依稀可见锦州城的外围，在炮火的掩映下，已有两路大军打开突破口，浓烟之中依稀可见楼房、市区中的古塔和工厂等建筑物；而在近景中，东北野战军战士正以摧枯拉朽之势，如潮水般涌向敌人，直指锦州城。这种涌动的视觉趋向，给观者带来了强烈的即景感和代入感，同时也将历史的真实瞬间，将黑土地上英烈们不畏牺牲的战斗精神，永恒地贮存在恢弘壮阔的画面之中。

　　（作者为中央美术学院教授、国家主题性美术创作研究中心副主任）

　　经典回放

　　油画《攻克锦州》是一幅典型的战争场景绘画，用外化的情绪与动态，展示了人民解放军以排山倒海之势，向锦州之敌发起攻击的情景。作者为了增强画面的气魄和感染力，构图在横向上尽量展开，人物整体组合如离弦之箭，箭端是左侧先锋战士的刺刀尖。二十几个主体人物造型讲究，个个生龙活虎。那些经过反复比较、提炼的动态和神情，既有现场的紧张性和紧迫感，又带有深刻的时代印记。背景残破的城墙硝烟以及硝烟笼罩下厮杀的人群，炮弹掀起的气浪，把画面的气氛引向高潮。