一

　　从自贡市盐业历史博物馆出来，已是中午时分。穿过馆前的小马路，向左沿着人行道前行八九十米，就会走到一条小巷的入口。

　　巷子在一个不缓的坡上，要走进深处须拾阶而上，我于是慢慢向里走去。途经一个小平台，高出路面半米，平台上摆有两张方桌，每张可坐四人。平台的入口处，是一个灶台，灶台上一口直径五六十厘米的铁锅，白花花的豆腐浸泡在微微泛黄的卤水里。灶台旁一张低矮的漆了桐油的木桌，鲜香的蘸水碟在上面一字排开。

　　对于街头小吃，我没有品尝的爱好和习惯，除非有朋友坚决相劝。但今天实在有点奇怪，走了几步便再迈不开腿，眼光早就投到那咕嘟嘟的锅里和那香喷喷的碟子中。虽然我已经吃过了午饭。

　　一位头发花白、围着紫红色围裙、看上去年龄六旬左右的老者，满脸慈祥不慌不忙地问：“吃豆花吗？”

　　“呃！”我不置可否。富顺豆花有名，可也到处都有。成都、绵阳，甚至外省，我想。但是开在这样一个偏僻深巷里的，一定不是给外地人吃的吧！

　　“想尝尝。”于是便答。

　　在其中一张方桌坐下，点了一大碗豆花。随送的是米饭、蘸碟、米汤。豆花不凉不热，一会儿的工夫，碗碗见底。

　　对于这豆花，我只能说好吃。为什么好，却说不出道理来。

　　回到成都几天了，一直忘不了这吃食，有意无意地总要和人说起这条小巷的富顺豆花。

　　再一次说起时，是在自贡的一位文友处，他告诉我，富顺豆花好在豆子、蘸水、卤水。豆子是土生土长的。蘸水是几百年积淀的，有很多迷人的传说，特点是辣而不燥、麻而不涩、鲜而不烈、甜而不腻。这么个小东西，能被评定为“国家地理标志保护产品”，说明确实好，也成了来富顺的外乡人必带的美味。自贡卤水丰富得无地可比，千尺井下的盐卤至今汩汩不绝。卤水点的豆腐，一定比其它点的要好。朋友一口气介绍了富顺豆花好吃的秘密。

　　此时，我才猛然想起，自贡是个盐都。

　　二

　　自贡产盐，历史悠久，无出其右。从古籍《博徒论》和《华阳国志》的有关记载来看，自贡地区的盐业起始，应该在东汉章帝时期。在近两千年的盐业生产过程中，自贡开掘了一大批古井。到1914年，仅自流井区域内还有“水火两井共九百六十眼”，废井11800多眼，流传有“自流井盐井多如麻筛”的说法。

　　自贡盐井的发明创造、跌宕沉浮、影响贡献，历朝历代多有详尽的记录，读之令人感慨不已、赞叹不绝。这座有盐在先的城市，如今依然在许多方面或深或浅地留有盐的印渍。

　　这豆花不说了。众人皆知，自贡还是一座灯会之城，素有“天下第一灯”的美誉。自贡彩灯历史悠久，自然和自贡盐业发达、百姓富庶这个大背景有关。但灯会经久不衰且越办越好，无论技艺、规模还是影响都在海内外首屈一指，这其中到底有什么更深层次的原因？多少年了，我从没有想过。

　　恰好受邀到自贡，陪同我们的谭豹先生，也是老朋友，告诉我，自贡彩灯背后其实是一种与盐业有关的技艺在支撑。比如“群狮戏球”这组灯，这6只狮子是用20480件瓷器捆扎的，如此大气磅礴，只有自贡可以做出来。还有“百米瓷龙”，使用了杯、碟、碗、盏、勺、盘各类瓷器20多万件，重量就有50多吨。龙头摆动，龙嘴吐烟，这是相当不容易的。自贡能把它做成这样的规模，做得如此结实、活灵活现，是有核心技术的。

　　和盐井同时诞生的天车是自贡的鲜明标志，谭豹介绍，20世纪七八十年代，自贡市还有上百座天车。随着盐业由传统工艺向现代工艺发展，天车慢慢退出历史舞台，目前仅存18座，其中最高的达60多米，负重近20吨。天车有六脚的、四脚的、三脚的，是用浸过桐油的麻绳把无数根杉木捆扎而成的，这在当时是一项了不起的技术。这一技术流传至今，就成了自贡灯会的核心技术。

　　十多年前，我在紧邻自贡的内江工作时，有幸年年在正月间前来观赏。因为那时也只有在春节期间才展出，人山人海、摩肩接踵，只能看个热闹。现在，一年展出十多个月，人们可以慢慢地欣赏，详细地了解。

　　与盐有关的远不止这些。自贡有一道名菜叫盐帮菜，以味重、味厚、味丰为特色，据说起源于东汉时期，代表菜品有火边子牛肉、水煮牛肉、粉蒸牛肉等。盐帮菜几乎遍及天下，可其中食材为什么以牛肉为主？

　　采盐需要动力，当时的动力就是牛，几乎没有替代之物。据《富顺县志·卷五·食货》记载：“自流井厂推水牯牛约十余万头，每年老病倒獘及四乡因病宰杀者均由皮行收买……岁出总额约八九千张。”这只是一个自流井厂的量。全自贡是个什么数字？肯定比这个数字大得多。所以牛肉成为盐帮菜的主打也就不难理解了。

　　三

　　因盐而设市。我第一次知道自贡两个字，也取自两口盐井的名字——自流井和贡井。在自贡，处处留下盐的鲜明印迹。从这清晰的印迹中，我们看到了这座古老城市的分明经络，看到了它沧桑前行的不凡轨迹。

　　尤其令我没想到的是，在自贡盐渍浸泡的印痕里，居然有那么多感人的故事。

　　川盐济楚，自贡不辞。1853年，太平军占领南京，淮盐的运输通道被堵死，湖北、湖南陷入无盐可吃的困境，在此之时，政府议准川盐摆脱控制直达缺盐地区。这是历史上第一次“川盐济楚”。1937年抗日战争全面爆发，战火破坏淮盐生产，两湖食盐供不应求，甚至发生盐荒。国民政府令川盐增产，供应川、康、滇、黔、湘、鄂、陕7000多万人口。二次济楚，凛然大义。

　　到了1944年，抗战吃紧，四川掀起献金高潮，全省5000多万人献金5亿多元（法币，下同），其中自贡22万人就献了1.2亿元，震惊全国。

　　自贡，其他不说，就这两件事，足以让人看到它骨子里的雄性和大义！也想起著名诗人杨牧的诗句：

　　我是骨——骨中有钙！

　　我是汗——汗中有盐！

　　（侯志明，中国作家协会全委会委员，中国电影家协会会员，中国电视艺术家协会会员，出版有散文集《行走的达兰喀喇》。）