一

　　走进石浦村前，我在瓯江边上站了好长时间。

　　天空飘着蒙蒙细雨，这是六月惯常的生活图景。

　　江水清澈，水流迅疾。

　　哗哗的流水声与雨声混在一起，让人不由浮想联翩。那一刻，真希望自己变成一粒石子，或胆大妄为地成为一尊石刻，永远固守在江边，无论春夏还是秋冬。

　　江面另一端是树木茂盛的山，完全被绿树遮住，看不见一点山的模样。南方的大山即使再坚硬、再高耸，也终要服从树的遮蔽。但它的姿态却是无法遮盖的，它的体型构筑了树林的形状。山与树紧密团结，让江边村庄拥有了与天地融为一体的自然背板。

　　我没有打伞，来自北方的我，喜欢在细雨中漫步。让雨水在皮肤表面凝结成一条条曲线，感受着江南的温柔抚摸，由此也就留在潮湿的记忆之中。

　　仔细盯牢雨丝下的江面，靠近两岸边的江水颜色浅，江面中间部分颜色深；不知是光线作用还是视角缘故，站在岸边望向江面，好像一条逶迤的小路出现在江水之上。

　　身后忽然传来声音，我转过身。

　　从我身后的小村庄，走出一个穿短裤的赤脚男子，他皮肤黧黑，手中举着一个方形泡沫板，不着急、不着慌地走到江水旁；他把泡沫板放到水上，然后灵巧地蹲在上面，用手开始轻轻划水；泡沫板载着男子，向江面上的一条小木船悠悠靠近；到了小船边，男子上了船，把泡沫板放在木船里；他坐下来，解开缆绳，开始划桨，小木船沿着那条江中“小路”，向远处驶去。

　　二

　　在村口，我被一面由不规则石块垒砌起来的墙面惊住了。石块之间的缝隙中，种满了被称作“多肉”的植物。

　　我走进村子。因是下午，村庄异常安静，看不见闲适游走的人。

　　在一根木杆上，落着一只蜻蜓，一动不动；在路边的树墩上，一个身材修长的灰色壁虎趴着，一动不动；在带着绿苔的墙面上，一只拇指大小的蜘蛛，伸开对称的八只长爪，轻松地贴在墙面上，一动不动。

　　与蜻蜓、壁虎、蜘蛛面对面，走近、再走近，与它们近在咫尺相互对视，它们依旧一动不动，毫不惧怕突然降临在身边的危险。显然，它们之前没有遭受过无端的打扰，所以它们才没有任何躲避的概念、逃走的举动。

　　安静的石浦村。

　　秒针、分针和时针，在这里仿佛变成了一动不动的蜻蜓、壁虎与蜘蛛。

　　三

　　沿着村中小路向前走。

　　小路两旁是民宅。房屋地基是就地取材的石块，用石块当地基，可以起到防潮作用；房屋的墙壁，除了能看到石块，还能看到涂抹的黄土。房顶铺着青瓦的老屋，年代已经久远，从旁边走过能够隐约嗅到潮气；那股潮气不声不响，带着苍莽岁月的沉重。

　　一座挂着粉红色灯笼的宅院出现在眼前。灯笼上写着四个字“船帮古镇”；用浅黄色条石固定门框的上方，同样也写着四个字“船帮会所”。

　　石浦村的“船帮文化”有着悠久历史。最早可以追溯到春秋战国时期，那时候生活在瓯江两岸的人们，开始利用河流的力量运送货物，独木舟和木筏等运输工具也应运而生。

　　石浦村能成为“船帮古镇”，还是归于地理因素。这里距离瓯江第一滩——紧水滩——仅有五里路程。当年运输货物的船帮，从温州逆水航行十几天之后，船工们已经累得精疲力竭，他们需要休息、休整，于是便选择了石浦村这块江水冲击形成的平坦之地。

　　四

　　在船帮会所里徘徊，累了，坐在石阶上，看着依旧飘雨的天空。我想起进村前在江边上看村人上船、划船的场景。

　　遇见一位老者，我们热烈地攀谈起来。他给我讲了许多船的故事。比如一艘小木船，外表看上去似乎没什么大不了的，其实不然。制作船桨的木柄，要用赤楠木；木船龙筋须选用柏木；船底板一定是松木；而船漂板必须是杉木。樟木呢，则用来做船马腿。一条小木船是由不同木材组成的，而选材的理由，是千百年来船民们在长期劳作中发现与总结的。

　　老人兴致勃勃地告诉我，木船做好后，为了避免木材生虫，需要用汽油、机油浸泡。一般情况下，一艘木船每年需要刷一遍桐油，最多间隔不能超过3年，否则木船使用寿命会减少，还会危及船工生命。

　　我看过瓯江上的船工在船上生活、劳作时的图片，在大风大浪中，船工们勇敢地与风浪斗争，他们不退缩、不惧怕，用裸露在风雨中的胸膛与肩膀，搏击疯狂的波涛。

　　可以说，每名船工都必备两样物品：船头杠和纤绳。

　　船头杠由硬木做成，圆形，表面极为光滑。看上去，似乎就是一根简单的棍子。可是那位老者说，帆船上滩时可是离不开船头杠，它可以推动船只向前，还可以在船只上滩时掌握方向。

　　在外人看来普通的一根棍子，却是船工心中的杠杆。

　　还有……纤绳呢？我继续发问。

　　原来古老的纤绳，是用嫩竹皮凝结而成的，还要用桐油浸泡许久。一根好的纤绳能够使用百年。纤绳看上去那么柔软，但又如此结实。有些船工后代的家里至今还保留着百多年前的纤绳。

　　望着老者坚毅的目光，我相信，除了桐油的作用，纤绳使用百年的缘由，还有那竹皮里浸泡着的船工们的汗水、血水。

　　被汗水、血水浸泡的纤绳，拥有了人类精神的灵光。

　　五

　　离开石浦村，坐上船，逆江而上。

　　前面是紧水滩水电站。此时，再回过头去眺望石浦村，已经变得越来越小……最后完全看不见了。

　　来石浦村吧，我告诉你它的地理坐标——石浦村在云和县；云和县在丽水市；丽水市在浙江西南、瓯江上游。

　　可以去一次，也可以两次或是三次，无论多少次都值得前往。无论你是了解当下新农村建设，还是追问船帮历史文化，石浦村都能带给你答案。

　　（武歆，现为天津市作协副主席，著有长篇小说《陕北红事》《密语者》《树语》《延安爱情》等九部，在《人民文学》《当代》等发表中短篇小说数十篇）