夏日雨后，吉林长春，一辆蓝色解放牌大卡车穿过东风大街，驶向远方。车身的标语“中国第一，世界一流”很吸睛——这就是记者此行打卡的主角。

　　长春一汽集团，即过去的第一汽车制造厂，被誉为“新中国汽车工业的摇篮”。1956年7月14日，人民日报头版刊发报道《解放牌汽车试制出来》。也是在那天，首批12辆国产“解放”牌汽车开上了长春街头，前往省委、市委报捷。在92岁的原一汽副厂长兼总工程师韩玉麟记忆里，当天沿途都是红旗，耳畔锣鼓喧天，路边挤满群众，人们往车上撒着寓意丰收的高粱、苞米、谷子，有人为此还写了幅对联：“举国翘盼尽早建成汽车厂，万人空巷人民争看解放牌”。

　　“我当时就在车上，还记得那个车是4吨的。”韩玉麟告诉记者，“之前中国没造过汽车，厂里派了500多人去苏联学习，在大家共同努力和全国支援下，1956年造出新中国的第一批汽车，我们都很振奋！”

　　第一代“老解放”叫CA10，C是中国（China），A是汽车（Automobile），10是卡车的代号。1983年，第100万辆解放卡车出厂。1986年，第二代解放卡车CA141生产成功。同年9月29日，最后一辆1281502号CA10开下总装线，生产了30年之久的“老解放”正式退役。

　　丛鹏利是一汽集团的员工，也是一名解放卡车收藏者，他说自己是“坐着解放、看着红旗长大”的一汽人。“2007年我去南方出差，偶然见到一辆‘老解放’开过去，一瞅那木车厢，就知道这肯定是辆老车，太难得了！”几经周折，丛鹏利找到了“老解放”，用拖板车花了一星期时间，把这个“活化石”拉回长春。从此，他收藏解放卡车的热情被点燃，陆续收藏了4款第一代和2款第二代解放卡车。

　　“你有没有小时候特别喜欢但可望不可及的东西？”丛鹏利指着他收藏的解放卡车说，“对我来讲，这就是！”现在，他将收藏的解放卡车放置在长春汽车工业高等专科学校，那里也成了年轻人了解新中国汽车工业史的“打卡地”。

　　“我是一汽人，造车为人民，有路的地方就有解放车。”这是印在韩玉麟记忆深处的一句口号。如今，“有路的地方就有解放车”的梦想早已实现。今年7月，第800万辆解放汽车即将下线。从1到800万，解放卡车见证了新中国汽车工业从无到有、由弱变强的飞跃。

　　60多年过去了，一汽集团已经成长为位居世界500强前列的大型汽车制造企业，连续3年实现销量、收入、利润全部逆势上涨。尤其是2020年，在疫情冲击下仍实现了整车销量同比增长7.1%、营业收入同比增长12.9%、利润同比增长6%。今日中国也跃升为汽车生产和销售的第一大国，到2020年，中国汽车销量已连续12年排名全球第一，新能源汽车产销量连续6年居全球首位。

　　迈入新时代，中国汽车工业前行的步履更加铿锵。一汽解放商用车开发院智能网联高级主任付盈介绍：“解放公司把自己定位为智慧交通运输解决方案提供者，致力于提供生产、销售、物流、服务一体化解决方案。”解放卡车产品也在不断实现技术突破，第7代解放卡车已实现了完全自主，整车性能达到国际先进水平。

　　从一汽解放卡车厂总装车间来到厂区中央大道，丛鹏利告诉记者，当年，新中国第一批国产汽车正是从这条路上驶出，接受了人民的检验。65年不懈奋斗，为人民造车的一汽依然屹立在长春东风大街上。