经典回放

　　《风云初记》是孙犁创作的唯一一部长篇小说，它以滹沱河沿岸两个村庄为背景，围绕高、吴、田、蒋四姓五家的生活史，细致勾勒了冀中平原各个社会阶层的生活状况和精神面貌。小说从“七七事变”展开故事，表现了抗日战争初期，共产党在滹沱河两岸组织人民武装、建立抗日根据地的曲折历程，反映了冀中劳动人民的觉醒进步和澎湃高涨的战斗热情。小说因行云流水、明丽天然的语言，被誉为“诗化小说”的经典。《风云初记》1951年至1963年由人民文学出版社、作家出版社分集出版，1963年4月由作家出版社出齐。

　　我读孙犁始自上世纪70年代末，与一般读者不同的是，孙犁先生是我的编辑前辈，读他的作品有一种天然的亲切感，无论是初读、重读，还是再读，每一次都会生发不同的感受。

　　孙犁的早期作品，多是孕自战火硝烟中，经受过血与火的检验，是对时代风云、历史大潮的真实再现和描摹。我读孙犁之初，将他所有的作品都视为范本，最早读过的是短篇小说《荷花淀》，其后是中篇小说《铁木前传》，再后便是长篇小说《风云初记》，前两者都是完整的阅读，而《风云初记》却是先从报纸上断断续续读到的。那是上世纪80年代初，我在《天津日报·文艺周刊》做编辑，时常要到资料室去翻《天津日报》合订本，从1949年创刊号开始，逐天、逐月、逐年地翻，就为看每周一期的“文艺周刊”，看版面、看编排，看作家和作品，其实是在看由郭小川、方纪和孙犁等创办的这块文艺园地的风格与品位，看选择优秀作品的眼光，看编辑前辈们的文学涵养。在翻阅的过程中，我看到了孙犁的署名，是《风云初记》。这才知道，它是先在《天津日报·文艺周刊》上连载的。这一发现让我高兴了好多天，以后就经常到资料室去翻合订本。这部描写抗日战争的长篇小说，留给我的初步印象是诗意的，从人物到故事都张扬着战斗的激情，也因为是以连载形式出现，每一节的结尾都充满悬念。

　　1949年，伴随天津解放的炮火，孙犁进城参与创办中共天津市委机关报《天津日报》。此时，战争的硝烟逐渐散去，较之动荡年代，在进入天津之后算是安顿下来，他的心中开始汹涌创作的欲望，人物和故事时时浮现在眼前，战争年代的颠沛流离、冀中平原军民抗战的英勇场景集聚在笔端，一直酝酿在孙犁心头的、想写一部较长的小说的想法，终于有机会实现了。他要展现在党领导下的家乡军民的爱国热忱，让那些献出热血，甚至生命的善良而可爱的人物，永生在时代的风云里。他把小说发表在《天津日报》上，随写随发，小说情景就像泉水一样，在孙犁笔下流淌开来。

　　《风云初记》从1950年9月22日开始在《天津日报·文艺周刊》上连载，至1951年9月9日，连载完第一集、第二集后暂停，历时一年。1953年7月9日，开始连载第三集断片（1—5）。1956年7月5日，继续连载时，题目改为《家乡的土地——〈风云初记〉三集断片（6—10）》。至此，这部小说在《天津日报》共连载了32次、约计20万字，是小说的绝大部分，如此密集的连载频率、每期几千字的篇幅，立即引起读者的喜爱和出版社的关注。1951年、1953年、1955年……在全书尚未完成的情况下，人民文学出版社便出版了《风云初记》第一集、第二集等单行本。1956年，孙犁感到身体不适，暂停写作。1962年春季，他病稍好便编排章节并重写尾声。

　　作为唯一一部长篇小说，孙犁对它的创作、出版付出了颇多心血。他曾在《为外文版〈风云初记〉写的序言》中说：“当我的家乡，遭遇到外敌侵略的时刻，我更清楚地看到了中华民族的高贵品质，更深刻地了解到中国农民勤劳、勇敢的性格，在最困难、最危险的时候，他们也没有低下头来，他们是充满胜利信心的。这种信心，在战争岁月里，可以说是与日俱增的。”孙犁想要表现的中国精神和中国人面对困难时的勇气和信心，被他用小说的笔法写进了《风云初记》中。

　　《风云初记》讲述的故事发生在冀中平原滹沱河两岸。1927年，在一个名为五龙堂的村子，曾发生过一次农民暴动，主持这次暴动的是高四海和他18岁的儿子高庆山。暴动失败后，高庆山负伤，被迫和一起参加暴动的中学生高翔，离开了故乡。但革命的种子却从此埋在了这片土地上，积蓄着喷薄欲出的能量。10年后，1937年秋天，日军侵占华北，高翔、高庆山遵循党的指示，在人民水深火热之时回到家乡。他们动员群众，组织工、农、青、妇抗日救国会，将人民的抗日意志和力量统一起来，建立了敌后抗日根据地。

　　孙犁在《文字生涯》中说：“抗日战争，在中国共产党领导之下，是有枪出枪，有力出力。我的家乡有些子弟就是跟着枪出力抗日的。至于我们，则是带着一支笔去抗日。”小说中，他深情地描绘了滹沱河水的涛声、亲人们的呐喊、抗击侵略者的枪声，塑造出多个鲜活的人物形象：长工芒种参加了八路军，成为一名人民战士；勤劳、善良、勇敢的农村女孩春儿在革命时期迅速成长，出色地完成各项工作，并光荣地加入了中国共产党；青年学生李佩钟挣脱封建家庭的束缚投身革命，从地主的儿媳妇、乡绅的女儿成为革命的中坚力量……直到读全了《风云初记》，多年来萦绕在心中的小说情节、人物命运，终于有了最终的结局，我甚至羡慕过芒种、春儿生活的时代，向往那片乡音醇厚的土地。现在，他们不是依然青春吗？他们为之战斗过的生活，留在了历史的画卷里，他们的爱情是永恒的美，养育他们的乡土生长着未来，永远响彻着时代的足音。

　　回想几十年前，我从报纸上初读《风云初记》时的情景，心中仍有热流涌动，那是《天津日报》首次刊发小说连载，并标明连载字样，这种在正版版面上连载作品的做法极具胆识，足见报社对孙犁这部小说的关注和重视。每期连载，还由美术组编辑、画家林浦配有插图。这组黑白插图，是林浦对小说的再创作，画面朴拙，韵味无穷，文与图相得益彰。可惜的是，这组珍贵的插图原作和孙犁用毛笔竖写在稿纸上的《风云初记》手稿后来都遗失了。

　　记忆是可以永存的。尽管当年的报纸已发黄、变脆，但那铅字竖排的版式、仍在发散着的淡淡墨香，有着一种让人动情的力量。这是报人独有的嗅觉和敏感，那些旧报纸发出的窸窸窣窣的声音，让我穿越时空，重回那激扬岁月，仿佛看到了当年只有30多岁的孙犁，满怀对家乡人民的挚爱深情，日夜赶写他最喜爱的抗日小说。他要在作品中，写出故乡亲人的爱与恨，把他们真实的生活记录下来，以此反映那伟大的时代、伟大的斗争。他的愿望实现了。

　　自孙犁去世，每到他的诞辰、忌日，我们都会在副刊版面上，组织、刊发一些怀念性文章。再次品读《风云初记》这部熟悉的作品，眼前又出现了孙犁先生的身影，他的笑声还是那样爽朗、洪亮，带着清新的乡土韵味。恍惚间，他端坐在房间的书桌前，在送给我的新书上题签……

　　时间过得这样快吗？然而真正的作家是不害怕时间的，因为他可以因作品而永恒。

　　（作者系天津日报文化专副刊中心原负责人）