第10版:文化万象

人民日报海外版 2021年07月09日 星期五

返回目录  放大缩小全文复制    上一篇  下一篇

读《风云初记》忆孙犁(我心中的红色经典)

宋曙光 《 人民日报海外版 》( 2021年07月09日   第 10 版)

  孙 犁

  《风云初记》
  人民文学出版社出版

  经典回放

  《风云初记》是孙犁创作的唯一一部长篇小说,它以滹沱河沿岸两个村庄为背景,围绕高、吴、田、蒋四姓五家的生活史,细致勾勒了冀中平原各个社会阶层的生活状况和精神面貌。小说从“七七事变”展开故事,表现了抗日战争初期,共产党在滹沱河两岸组织人民武装、建立抗日根据地的曲折历程,反映了冀中劳动人民的觉醒进步和澎湃高涨的战斗热情。小说因行云流水、明丽天然的语言,被誉为“诗化小说”的经典。《风云初记》1951年至1963年由人民文学出版社、作家出版社分集出版,1963年4月由作家出版社出齐。

  

  我读孙犁始自上世纪70年代末,与一般读者不同的是,孙犁先生是我的编辑前辈,读他的作品有一种天然的亲切感,无论是初读、重读,还是再读,每一次都会生发不同的感受。

  孙犁的早期作品,多是孕自战火硝烟中,经受过血与火的检验,是对时代风云、历史大潮的真实再现和描摹。我读孙犁之初,将他所有的作品都视为范本,最早读过的是短篇小说《荷花淀》,其后是中篇小说《铁木前传》,再后便是长篇小说《风云初记》,前两者都是完整的阅读,而《风云初记》却是先从报纸上断断续续读到的。那是上世纪80年代初,我在《天津日报·文艺周刊》做编辑,时常要到资料室去翻《天津日报》合订本,从1949年创刊号开始,逐天、逐月、逐年地翻,就为看每周一期的“文艺周刊”,看版面、看编排,看作家和作品,其实是在看由郭小川、方纪和孙犁等创办的这块文艺园地的风格与品位,看选择优秀作品的眼光,看编辑前辈们的文学涵养。在翻阅的过程中,我看到了孙犁的署名,是《风云初记》。这才知道,它是先在《天津日报·文艺周刊》上连载的。这一发现让我高兴了好多天,以后就经常到资料室去翻合订本。这部描写抗日战争的长篇小说,留给我的初步印象是诗意的,从人物到故事都张扬着战斗的激情,也因为是以连载形式出现,每一节的结尾都充满悬念。

  1949年,伴随天津解放的炮火,孙犁进城参与创办中共天津市委机关报《天津日报》。此时,战争的硝烟逐渐散去,较之动荡年代,在进入天津之后算是安顿下来,他的心中开始汹涌创作的欲望,人物和故事时时浮现在眼前,战争年代的颠沛流离、冀中平原军民抗战的英勇场景集聚在笔端,一直酝酿在孙犁心头的、想写一部较长的小说的想法,终于有机会实现了。他要展现在党领导下的家乡军民的爱国热忱,让那些献出热血,甚至生命的善良而可爱的人物,永生在时代的风云里。他把小说发表在《天津日报》上,随写随发,小说情景就像泉水一样,在孙犁笔下流淌开来。

  《风云初记》从1950年9月22日开始在《天津日报·文艺周刊》上连载,至1951年9月9日,连载完第一集、第二集后暂停,历时一年。1953年7月9日,开始连载第三集断片(1—5)。1956年7月5日,继续连载时,题目改为《家乡的土地——〈风云初记〉三集断片(6—10)》。至此,这部小说在《天津日报》共连载了32次、约计20万字,是小说的绝大部分,如此密集的连载频率、每期几千字的篇幅,立即引起读者的喜爱和出版社的关注。1951年、1953年、1955年……在全书尚未完成的情况下,人民文学出版社便出版了《风云初记》第一集、第二集等单行本。1956年,孙犁感到身体不适,暂停写作。1962年春季,他病稍好便编排章节并重写尾声。

  作为唯一一部长篇小说,孙犁对它的创作、出版付出了颇多心血。他曾在《为外文版〈风云初记〉写的序言》中说:“当我的家乡,遭遇到外敌侵略的时刻,我更清楚地看到了中华民族的高贵品质,更深刻地了解到中国农民勤劳、勇敢的性格,在最困难、最危险的时候,他们也没有低下头来,他们是充满胜利信心的。这种信心,在战争岁月里,可以说是与日俱增的。”孙犁想要表现的中国精神和中国人面对困难时的勇气和信心,被他用小说的笔法写进了《风云初记》中。

  《风云初记》讲述的故事发生在冀中平原滹沱河两岸。1927年,在一个名为五龙堂的村子,曾发生过一次农民暴动,主持这次暴动的是高四海和他18岁的儿子高庆山。暴动失败后,高庆山负伤,被迫和一起参加暴动的中学生高翔,离开了故乡。但革命的种子却从此埋在了这片土地上,积蓄着喷薄欲出的能量。10年后,1937年秋天,日军侵占华北,高翔、高庆山遵循党的指示,在人民水深火热之时回到家乡。他们动员群众,组织工、农、青、妇抗日救国会,将人民的抗日意志和力量统一起来,建立了敌后抗日根据地。

  孙犁在《文字生涯》中说:“抗日战争,在中国共产党领导之下,是有枪出枪,有力出力。我的家乡有些子弟就是跟着枪出力抗日的。至于我们,则是带着一支笔去抗日。”小说中,他深情地描绘了滹沱河水的涛声、亲人们的呐喊、抗击侵略者的枪声,塑造出多个鲜活的人物形象:长工芒种参加了八路军,成为一名人民战士;勤劳、善良、勇敢的农村女孩春儿在革命时期迅速成长,出色地完成各项工作,并光荣地加入了中国共产党;青年学生李佩钟挣脱封建家庭的束缚投身革命,从地主的儿媳妇、乡绅的女儿成为革命的中坚力量……直到读全了《风云初记》,多年来萦绕在心中的小说情节、人物命运,终于有了最终的结局,我甚至羡慕过芒种、春儿生活的时代,向往那片乡音醇厚的土地。现在,他们不是依然青春吗?他们为之战斗过的生活,留在了历史的画卷里,他们的爱情是永恒的美,养育他们的乡土生长着未来,永远响彻着时代的足音。

  回想几十年前,我从报纸上初读《风云初记》时的情景,心中仍有热流涌动,那是《天津日报》首次刊发小说连载,并标明连载字样,这种在正版版面上连载作品的做法极具胆识,足见报社对孙犁这部小说的关注和重视。每期连载,还由美术组编辑、画家林浦配有插图。这组黑白插图,是林浦对小说的再创作,画面朴拙,韵味无穷,文与图相得益彰。可惜的是,这组珍贵的插图原作和孙犁用毛笔竖写在稿纸上的《风云初记》手稿后来都遗失了。

  记忆是可以永存的。尽管当年的报纸已发黄、变脆,但那铅字竖排的版式、仍在发散着的淡淡墨香,有着一种让人动情的力量。这是报人独有的嗅觉和敏感,那些旧报纸发出的窸窸窣窣的声音,让我穿越时空,重回那激扬岁月,仿佛看到了当年只有30多岁的孙犁,满怀对家乡人民的挚爱深情,日夜赶写他最喜爱的抗日小说。他要在作品中,写出故乡亲人的爱与恨,把他们真实的生活记录下来,以此反映那伟大的时代、伟大的斗争。他的愿望实现了。

  自孙犁去世,每到他的诞辰、忌日,我们都会在副刊版面上,组织、刊发一些怀念性文章。再次品读《风云初记》这部熟悉的作品,眼前又出现了孙犁先生的身影,他的笑声还是那样爽朗、洪亮,带着清新的乡土韵味。恍惚间,他端坐在房间的书桌前,在送给我的新书上题签……

  时间过得这样快吗?然而真正的作家是不害怕时间的,因为他可以因作品而永恒。

  (作者系天津日报文化专副刊中心原负责人)