两个外孙女在我家胡闹了两天半后，要跟着妈妈回家了。每一次告别，我总是这样：半个心如释重负，半个心在高叫“不要走”。小A手拿一样东西，跳上车之前，回过头，把东西放在我手里，是一本书：鲁迅的《而已集》。我最近正在读它，一直放在书房案头。别说她，连她妈妈——我的女儿也只会说广东话，少年时在唐人街中文学校学的汉字早已忘光。以难懂著称的鲁迅杂文，这只会英语的6岁孩子怎看得懂？只是巧合。

　　小A和她8岁的姐姐，今天在我书房的书架前玩了半天，把中文书一本本抽出来，有插图的，看得久些；纯汉字的，马上翻页。我不好阻止，只要求她们把书放回原处。我本来端坐电脑前，打算写点什么的。从她们进家门起，就不得安生。

　　因为疫情，她们没学可上大半年了。当妈的负起责任，教她们功课。女儿私下向我抱怨，孩子天天腻在家里，不能外出，管教真累人。我深表同情。她让丈夫在家上班，把孩子带来我家，未必没有卸下担子歇歇的意思。老两口当然赞同。从3月底起，为遵守居家抗疫令，女儿一家有近半年没来，如今补足欠账。

　　两个孩子做完妈妈布置的作业后，缠上了我。我想了个主意：向她们订制连环图，每本20元。规定了题目：我们一家去夏威夷。要求有图画，有文字。她们兴高采烈，向我讨了白纸，装订成簿子，分头制作。大的已上完二年级，画画天分颇高。第一页画了飞机、爸爸、妈妈、她自己和妹妹。第二页人坐在飞机座位上，舷窗外有云朵。第三页抵达夏威夷机场，画了许多人，那是接机的叔叔伯伯。她胸有成竹，完成全本才给我亮出来。小A没来得及行大班的毕业礼，幼儿园就因疫情关门，认不得许多字，不能不着急，几乎每隔5分钟就进书房，问我某个单词怎样拼写。

　　孩子的定力有限，书还没“出版”，就扔下，改为玩电脑游戏。小A专注于障碍跑，她用手指控制屏幕上的小熊，一路跑，要拐弯、低头、蹦起，小小食指多灵巧。成绩最好时得分过一万。独自玩不过瘾，要我来。我的手指又粗又笨，不是碰了大石就是撞了树木，得分没超过三千。她玩够了，要换个游戏，须从网上下载。我下载了一个“波克人”，却要由家长审查。我只好冒充父母填写资料。开通后，小A已没了兴趣，改为和姐姐跳绳。我提出，你们比赛，谁跳100下有奖励。姐姐响应，妹妹却抗议说，她跳不了这么多，不公平，哭开了。我说那就减半，还是谈不拢。好在一分钟后都忘记了。

　　我还设立几种体育项目，如单杠上做引体向上。小A要我托起“向上”10下，我的老骨头差点散了。幸而她姐姐兴趣集中在打侧翻，如果她也要爬单杠，我就举不起了。屋内一天到晚脚步咚咚，嘻嘻哈哈，我的常规节奏完全迷失，暗里向老妻诉苦。她说，这才是福气。

　　家里恢复冷清。我打开《而已集》，1952年人民文学出版社出版，竖排，繁体。书中夹着一张字条，是小A写的，笔走龙蛇：“公公，你好！”（英语）

　　书中的题辞，最后一句为：“我于是只有‘而已’而已。”我也只有“而已”——欢喜而已。