江阴临近常州的地界,有个地方叫大岸,村边尽是喧嚣的马路。一所老宅掩映在行道树丛之中,不甚起眼。
导航信息显示,这所宅子是清末民初诗人、藏书家金武祥的故居。金武祥这个名字,知名度并不高,然而他写下的“桂林山水甲天下”却是广为流传的名句。
“身经万里半天下”的金武祥用一首首诗歌记录了自己的旅途生涯。以大岸为原点,金武祥游幕江西、为官两广、辞官归家,在溯江而上、由江入海、自海还江的跋涉之中,完成了人生的大“洄游”。一百多年了,初登英国火轮船时的惊愕、游览麻姑山时的欢欣、泛舟漓江时的舒畅、乘坐京汉线火车时的习以为常,金武祥当时当刻的种种心绪,从两千多首诗歌中徐徐涌现,激发着今人的共鸣。旅游滋养了心灵,诗歌记录着感悟,那融合旅游和诗歌的,当仁不让就是美食了。遍尝两广的美食佳肴,金武祥念念不忘的还是家乡的风味——长江三鲜与河塘虾蟹,春日荠菜,夏日西瓜,秋日蕈菌,冬日咸菜。
诗歌遣兴,读书养志。金武祥一生著书、藏书、刻书,旁人看来费时、费钱、费心,对他而言则是甘之如饴。“琅嬛坐拥乐邱园,编校丹黄肯惮烦?所好已偿三万册,敢希百宋与千元?”或许没有那么多宋元古书,但这些都是他亲手挑选的心爱书籍,每日手把一卷,琅嬛仙境亦不过如是——这便是当年老宅中日复一日的生活。如今,老宅中的万卷图书,寄身于北京、上海、南京、台湾等地的各大图书馆中。当初的书以人存,成了如今的人以书传。
老宅所在的大岸村,东临桃花港,北靠姬墩山,向南向西是常州市区。这一方山水清淑之地,交通便利,物产丰饶,也是人文荟萃之区。清代文学家屠绅出生在距离大岸半里路的西贯村,而年少时代的瞿秋白同志也常住在大岸的外祖父家(其外祖父为金武祥堂侄)。两百余年的光阴,在这个僻处一隅的小村庄悄无声息地流淌绵延。
老宅斑驳的外墙,隐约显露出一首首行云流水的诗词,一片片重峦叠嶂的山水,一行行前仆后继的足迹。这堵墙是倒映时光的荧幕——那是青年的屠绅,正和赵翼、洪亮吉等好友在书斋中秉烛夜谈,纵酒狂歌;那是老年的金武祥,埋头书案,奋笔疾书,回忆着一生的点滴往事;那是年少的阿双(瞿秋白小名),在田塍上嬉戏打闹之余,到老宅中静静翻阅满架的书籍。读书种子在这里萌芽,文脉如桃花港水一样,川流不息。
眼前,还是这座老宅。天井里的枝条,已经高过屋脊,伸向宅子西边。那里,常州市区的高楼大厦一眼在望。