早上7点30分，当记者乘坐的Z285次列车平稳驶过武汉长江大桥，车厢里的乘客激动起来：“快看，我们过长江啦！”

　　“1957年10月15日，武汉长江大桥通车，小轿车、卡车、公交车排队驶上大桥，采莲船、舞龙等庆祝活动热热闹闹，整个武汉就像过大节！”中铁大桥局原副总经济师余启新兴奋地回忆通车典礼盛况。当时他才9岁，在桥头堡下面的武昌第一小学念书。余启新记得通车那天耳边此起彼伏的笑声喊声：“我走大桥了！”“我过长江了！”

　　中铁大桥局原副总工程师赵煜澄，是通车典礼上站在车队第一排敞篷车里的人。从设计、鉴定、施工到通车，他全程参与武汉长江大桥建设。当记者摊开大桥设计图纸，92岁的赵老说：“1949年以前，武汉江面上没有大桥可通行，京汉铁路和粤汉铁路之间运输都由驳船、轮渡接转。遇上大雾锁江、狂风卷浪，只能望江兴叹，停航等渡。”

　　“有桥千程近，隔水咫尺遥”。1954年2月6日，人民日报头版刊发报道《武汉长江大桥准备兴工》，并配发社论《努力修好武汉长江大桥》。全国人民备受鼓舞：这将是万里长江第一桥！

　　1955年9月，作为第一个五年计划重点工程项目，武汉长江大桥正式动工。全国各地的支援力量都来了，最高峰时有2万建设者并肩奋战。“当年父亲从天津来汉建大桥，我家就住在大桥下的建桥新村。”建桥街大桥社区居民孙世余告诉记者，“小时候，我亲眼看着桥墩一个一个竖起来，钢梁一片一片拼起来。”

　　长江水深浪急，桥墩建设是首先要解决的技术难题。中国技术人员和苏联专家共同研究，开创了管柱钻孔法。“这种水上施工方式，当时在国际上还没先例。”赵煜澄说，“大桥钢梁的悬臂架法也是国内首创！”

　　武汉长江大桥有上千根钢梁，需要上百万颗铆钉来铆合，全部由工人们手工完成。炉子就架在桥上，铆钉现场加热到1200℃左右。烧得通红的铆钉，被下面的工人用钳子捏住向上抛，上面的工人用铁漏斗接住，再用风枪打进钢梁的眼孔。赵煜澄说，只有铆合误差小于0.4毫米，钢梁才能继续向前拼装。

　　一颗小小铆钉，足见工匠精神。

　　1957年5月4日，人民日报第三版刊发通讯《天堑变通途——记武汉长江大桥的合龙》，文中有一句是“长江大桥像永久的虹霓，跨在武汉市上空”。历经60多年风雨，由于质量过硬、坚固如初，这道“虹霓”已成为全国人民口中的“桥坚强”。

　　现在，“飞架南北”的武汉长江大桥每天通行火车约300趟、汽车约10万辆次。专业检测的结果是：大桥2.4万多吨钢梁无弯曲变形，8个桥墩表面无一裂纹，100多万颗铆钉无一松动，全桥无变位下沉。经专家鉴定，其寿命可达百年以上。

　　初夏夜晚，明月当空。记者从武昌江滩走上武汉长江大桥的公路桥面，橘色灯光更显夜色温柔，清风夹带着江水的湿润，双向四车道上车流如梭，不时传来游人的赞叹声。

　　武汉长江大桥通车前夕，毛泽东主席视察工地时曾说：将来要在长江上修上20座、30座桥，到处都能走。今天，长江上的桥梁数量远远超过伟人当初的期望——长江干流已建成各类长江大桥超百座，仅武汉就有11座长江大桥。

　　站在武汉长江大桥远眺，上游2公里处有一座鹦鹉洲长江大桥，是世界上跨度最大的三塔四跨悬索桥；再往上游约3公里，是2019年通车的杨泗港长江大桥，也是世界最大跨度双层公路悬索桥……

　　在中国桥梁博物馆，记者看到一份世界桥梁之最的榜单，每座桥梁名字后面都用国旗标注了桥梁所在的国家。“从武汉长江大桥开始，我们形成了一支技术过硬的‘建桥铁军’，桥梁建设成为中国名片。世界建桥看中国，我们可以骄傲地说，中国建桥水平处于全球领先地位。”馆长成莉玲说，“你数数，无论是世界十大悬索桥、十大斜拉桥，还是世界十大梁桥，代表咱中国造的五星红旗都超过了半数！”