从家驾车两小时，即抵达重庆江津中山古镇。出发时艳阳高照，天气预报拍着胸脯说江津晴好，可一驶进山区就变得雾蒙蒙的，天空飘起毛毛细雨。不安袭上心头，此行会不会泡汤？

　　寻到三合客栈住下。我把疑问抛向满脸含笑的闵老板。这位面色黝黑、身材结实的中年男人爽朗一笑：“我在古镇土生土长，山旮旯天气就这个脾气。没事儿，就是小雨咯，身上打不湿。”

　　古镇沿笋溪河西岸依山而建，临水1100多米长的青瓦房全是近10米高的吊脚楼。一溜烟望不到头的穿斗式房屋在纤细木柱的顶托下，怎么看都惊心动魄。可它妥妥地在那儿屹立了几百年，保存完好的明清建筑就是不可辩驳的佐证。

　　古街共分江家码头、万寿宫、观音阁、水巷子、一人巷、卷洞桥、月亮坝、盐店头8节。青石板铺就的街面，宽3至5米，有300余间商铺，是西南地区保存完好的明清商业老街。历史上这里商贸繁荣，曾是渝川黔周边綦江、合江、习水几个县的物资集散重镇。山货、大米、食盐及其它生活用品从水路运来后，再由马帮转运到渝川黔周边的县交易。盐帮、马帮、船帮、木帮、米帮、青山帮、青果帮、水手帮、围腰帮等行业帮派在此一展身手，如鱼得水。大河滔滔，难免鱼龙混杂。为净化营商环境，尊崇商德的中山人立碑严警，禁止不道德行为，严惩短斤少两的“木帮公罚碑”至今威震码头。

　　在磅礴大娄山脉荣耀千年的古镇中，江家码头气象万千，是全镇最宽阔的公共空间。伫立在明代的老大桥上屏气凝神，你一定能听到千百年来迎来送往的喧嚣仍在码头萦绕。恰如脚下奔流不息的河水，亘古不变越滩而过，演绎深山古镇吐纳四方的豪气。如今八方来客虽是乘车而至，却永远不变地从江家码头虔诚入镇。

　　往里走，街面开始收窄。老茶馆、老酒馆、老药房、老槽房、剃头铺、打铁铺、针绣坊等传统作坊应接不暇，吆喝声、讨价声、惊讶声、嬉笑声不绝于耳。

　　细雨轻抚脸颊，暮色融入脚步，在凹凸不平的青石板上左顾右盼。不知何时，家家户户的红灯笼点亮了，湿漉漉的古镇像不胜酒力的姑娘，温柔妩媚，欲说还休。恰好，石板糍粑、碳烤豆腐、石磨豆花儿、油炸小鱼儿的吆喝声前来解围，在温馨拥抱的傍晚，显得那么体贴、饱满，从铺面一涌而出，灌满千年古街，浸透幽幽山谷。

　　到了月亮坝，豁然开朗起来，鼎沸的人声仿佛找到了宣泄的气孔，把满腔热情抛向山野，渗入无边夜色。遗憾，今天除了多情的毛毛雨，就是影影绰绰的远山，哪有半点星月。

　　往前就是盐店头街。它因盐帮帮主宦贤安在此经营盐业而得名，是古镇保存最为完整的一段川东特色民居。贯穿全街的凉亭子，让来客雨不湿鞋、日不被晒、冬暖夏凉。这是老街尽头，抬头就是远山、溪流，尘世喧嚣戛然而止。先前的一切喜忧，在此皆归于安宁祥和。

　　建筑是凝固的音乐，此刻深以为然。

　　中山古镇就是一首川江号子。江家码头是号子头高亢激越的见滩起调，万寿宫是齐心闯滩的帮腔，观音阁是过滩欢悦的和弦，水巷子是下滩轻松的滑弦，一人巷是休止符的凝滞，卷洞桥旋律渐起，舒缓的月亮坝挂满繁星，最后以盐店头街优雅而悠扬的尾声定格千年回响。

　　这时，打更声从安详的街头传来，更夫沙哑的声音回荡在静谧的山野，像饱含深情的摇篮曲，让闯过激流险滩困倦了的古镇在群山的怀抱中微笑安眠。