我们顺着一条小溪逆流而上，不多时便完全进入苍山之中。

　　松柏挺立，莽林之中的小路弯转如肠，不见天日，几扭几曲便到了尽头。山穷水复之间，出现在我们面前的是一个秀致的茶园。山体起伏，便让茶园呈现一种层次感极强的阶梯状，云遮雾隐，让人如同立身瑶台仙乡。

　　在一阵狗吠声中，我远远听见探路回来的同伴林昭在一个古旧的院落门前叫我：“来这里喝茶！”我小跑上前随他进入小院，只见一张老树茶桌后坐着一位老人，笑容可掬。我们刚一坐定，他便用一口掺着福建口音的普通话说：“登山辛苦，尝一下我这壶新泡的茶水！”说罢，利索地夹出一个空杯往茶盘正中一放，提起沸水壶朝杯中猛一灌水，沸水沿着杯口溢下，算是烫过了杯子。把水一倒，随即斟上一杯茶水，放在杯垫上推送过来。山里运输不便，他的屋子因陋就简，想不到茶具却如此精细。

　　茶水真好。端起杯子，便有一阵淡淡的清香钻进鼻孔。轻抿一口，唇间先是柔柔一股青涩，下咽后喉中却是淡淡的回甜。若非口渴，真舍不得如此牛饮。杯子一空，老人立马又续上一杯。如是几番，茶瘾过后，人也轻快了许多。

　　闲谈之中，老人得知林昭就在山下的村子开客栈，便自我介绍说他本姓林，上世纪90年代初开始到大理种茶，至今已有二十六七年，他也从一个40岁出头的中年人变成了古稀老人。一个“林”字拉近了距离，老人变得更加健谈。他说大理山好水好，气候温润，极适宜茶树的生态种植。苍山马龙、圣应两峰之间十几平方公里的茶园，便是著名的“感通茶”产地。感通茶香味持久、汤色清亮、回味甘甜，乃是白族“三道茶”中的台柱茶，在徐霞客的《滇游日记》和清代《荡山志略》《茶苑》等众多典籍中亦有记载，驰名已达500年之久。这20多年间，他不停地在台湾与大理之间周而往返，将在此种植的茶叶送回台湾加工成品，又回大理种茶，茶叶在两岸茶市供不应求。

　　20多年久居大理，他亦入乡随俗，和当地民众甚是亲密。上山的路可通到村里的公墓，再往上就是玉带路，连通苍山清碧溪、七龙女池和凤眼洞等各处景点。但此处并非景区，路道不畅，每到雨水季节就变得十分泥泞，或又常被荆蓬杂草阻断。于是上下的村民游客常从茶厂借路，老人也不计较。口渴的进门讨口水喝，他必奉为上宾，煮水沏茶，一起品味茶水之妙。

　　婆娑的树影，紧随山风摇曳，如同逐岸的轻波，带着山体渗发的阵阵沁凉，我们就在这种宁静中品茶聊天。不知不觉日已偏西，西斜的阳光透过密林，筛下星点光斑，如同凋落的花瓣洒满一弯幽径，居然有种恍然隔世的美妙。说谈之中，又有几个客人进来，老人招呼坐下，递上茶水，接下来的聊天就更加欢畅了。我们在他的言谈中得知，他是第一个来苍山种茶的台湾人，之后又有不少台胞跟随而来，有种茶的，有开客栈的，还有做其他生意的，渐渐地就在苍山洱海之间聚成一个远近闻名的台胞村落，海峡两岸的交往因此变得更加亲密频繁。

　　喝足茶水，我们也该离去。老人微笑着说，以后有机会再来喝茶聊天。他一脸笑容，真有些仙风道骨之态。

　　披着落霞归去，我却有几分淡淡的不舍，说不清是为这一方明净山水，为这种茶的台湾老人，还是因为那清香淡雅的感通茶。