日居月诸、斗转星移，苍茫寂寥、横无际涯。星辰大海因微小如尘的地球扁舟而多姿多彩，地球扁舟因花鸟鱼虫特别是人类的生息繁衍而生机盎然。“念天地之悠悠，独怆然而涕下。”古人登台旷望已是不忍沾襟，今人从万仞太空俯视这颗蓝色星球，心头油然而生的是怎样的况味呢？

　　“飞天”是古老的东方梦想，但是长久以来，它只能流传于神秘的传说里，描绘在岩洞的壁画上，雕刻在苍穹仰望者的心头。直到新世纪，“飞天”才真正从神话传说到现实生活、从壁画中翩然跃上九霄。

　　2003年10月，航天英雄杨利伟搭乘神舟五号进入太空，完成了21小时23分的环绕地球飞行，这是中国航天史上空前的壮举，由此拉开了中国载人太空飞行的序幕。值得注意的一个细节是，随着神舟五号一飞冲天，“北京时间”的计时方式首次伴国人一起进入太空，在高速太空运转中，杨利伟在短短20多个小时间，环绕地球飞行14圈，迎来14次太阳的升起与落下。

　　在奇妙梦幻的太空之旅中，中国航天员正是凭借“北京时间”计时方式，感知时光的流逝、光影的变幻，并与地球家园这端的祖国母亲时刻紧紧相连，如影随形。“北京时间”折射中国人的时空观，“北京时间”进入太空后，成为中国载人航天发展进步的标志性符号之一，成为国人心中含义深刻的意象之一，获得了独特的审美价值。从此之后，海外游子再提起“北京时间”，除了会想到故园的黎明或日落，可能还会用手骄傲地指向苍穹。“北京时间”进入太空也昭示人们，中国人的身影到哪里，“北京时间”就会跟随到哪里，无论是在星辰大海，还是在海角天涯。

　　杨利伟在神舟五号上开启的“北京时间”在茁壮“成长”。2005年10月12日，神舟六号成功发射入轨，两位航天员组成的乘组在太空开始了为期5天的太空之旅。苍茫太空中，他们和全国人民一样，以“北京时间”为坐标安排作息。比如，发射当日中午11时10分许，他们开始午餐。他们与地面上国人不同的可能是工作节奏，为充分利用宝贵的太空“北京时间”，两人以超强的毅力和体力连续加班加点，分工合作、按部就班开展既定的各种空间操作，包括科学实验和飞船姿态调整控制等。2008年9月发射的神舟七号实现新的突破，在为期3天的太空“北京时间”中，3名航天员完成了包括出舱活动、伴飞卫星试验、卫星数据中继试验在内的系列任务。太空“北京时间”的高效率让人赞叹。

　　神舟九号、神舟十号和神舟十一号实现了太空“北京时间”的连续跃升。在时间长度方面，3名航天员搭乘神舟九号在轨运行13天，神舟十号则把太空“北京时间”提升至15天，神舟十一号则大幅提升至33天。在内容方面，前两段太空“北京时间”见证了中国女性的风采，刘洋、王亚平两位巾帼英雄的飒爽英姿通过直播画面进入千家万户，为太空“北京时间”平添了亮丽的色彩，成为国人美好的集体记忆。值得一提的是，人们发现与之前的太空“北京时间”相比，航天员在这此期间执行天地同步作息制度时，繁忙中透着几分洒脱、舒适和惬意。比如，刘洋在锻炼期间骑起太空“自行车”；景海鹏拿起吸管品起太空茶。

　　中国载人航天“三步走”发展战略举世瞩目，其目标指向也早已众所周知，那就是建立永久性的空间实验室，建成中国的空间工程系统，航天员和科学家可以来往于地球与空间站，进行规模比较大的空间科学试验，为中国和平利用太空和开发太空资源打下坚实基础。在笔者看来，上述科学严谨、颇具专业色彩的表述还可以补充上一个更温馨、更简洁明了的注脚，那就是让“北京时间”在太空从以小时计算、天计算、月计算，延伸至以年计算，直至永驻太空。

　　2021年4月29日11时是太空“北京时间”升华的标志性时刻，随着天和核心舱发射入轨，它向着永驻太空的宏伟蓝图大步挺进。在接下来的一年多时间里，中国航天数十年蓄积的能量将集中绚丽绽放，以令人目不暇接的十连射，在太空铸就“中国制造”新的经典之作——天宫空间站。“北京时间”将骄傲地在“天宫”开启新纪元并迈向更辉煌的未来。