夫人正在后院里帮着两个雇来的园丁修剪那棵老樱桃树。

　　树是前房主留下来的。我从未见过一棵樱桃树会长成如此粗壮，我的3个小儿子合围都围不过来。在我印象里，樱桃树应该像路边的樱花树那样，细枝嫩叶的，做出依依的姿态。这棵树却是老树虬枝，一下子占了半个院子。买房子是在冬天，树只有黑黝黝的乱枝，看不出是什么树种。卖房的中介公司只说应该是樱桃树，是否是结果的那种，也不知其详。等来年我们收拾好房子搬进来的时候，已经是繁花满树的春天了。

　　本来想买了别墅，有个院子，能让3个孩子平时玩耍一下，舒展一下筋骨。夫人则热心盘算着把它拾掇成一个菜园子，种黄瓜、丝瓜、韭菜什么的，也让我这个农民出身的人显一下身手。其实我对此并没有太大兴趣。一是自己移植到城市这么多年，小时候在农村干的农活早已经还给那片土地了，再就是“术业有专攻”，我们把种植业的事都干了，你让以此为生的人何以堪？夫人看说不动我，就自己操持。还请了一个法国园丁来帮忙。园丁说，你们园子里的土太贫瘠了，种什么都不行的，得换土。得，还得去花草市场买土。

　　没想到，到5月，那没管没顾的老樱桃树结了满树的果实，个头还挺大，挺甜，这一下子聚焦了全家的注意力。敢情这树不是摆设，它用果实证明了一切。因为树大，摘起来还特别费事。夫人找来一根长杆子，头上用铁丝做了个钩子，但长度有限，因此大部分只能眼睁睁看它们熟透，落下来。这期间算是便宜了那些鸟儿。每天叽叽喳喳挤满枝头，吃樱桃。我们还发现一个问题，樱桃是那种大颗的紫樱桃，但一旦成熟了，十有八九打开后发现里面有白蛆，都吓得不敢吃了。打听一下，说是需要在樱桃成长过程中打一种药。

　　听说果树都需要剪枝，才能结果结得繁盛，夫人就买了大剪刀，说：你家不是种过果树吗？你抽空剪剪。我哭笑不得。这剪树抽枝可是个技术活呢。在老家过去还是生产队的时候，还有一个林业队，技术员都是村里花钱专门到外地培训的。到冬天，就看技术员腋下夹着剪树的剪子，手里提个一尺多长的锯，去果园了。我远远跟着他们，等他们收工走远了，我去捡些小枝条，回家晒干作柴火。后来分田到户，果园也分了。我家分了几棵。那时我正上学。如果周末回家赶上了，我也只是浇浇水、打打药。现在要我来剪树，可真是为难我了。

　　由于平时采访忙，我对这树基本是熟视无睹。真正让我注意到它，还是法国新冠肺炎疫情的第一次封城。一封城，我们改成居家办公，侨社活动全停了，现场采访都改成电话采访。足不出户，我忽然“发现”了这棵树。

　　樱桃树冠正对着我二楼厨房的窗子。一抬头，树就映入眼帘。我也从未如此仔细观察一棵树。从它发芽、包蕾、分蘖、开花、抽叶、落花、坐果，到叶子渐渐丰盈，果实慢慢长大，由青渐红，直到让孩子们惊呼的那天。

　　既然树在疫情中陪伴了我们那么多，夫人决定不管怎样也要在这个冬天修剪一下了，她又打电话找技术员来。两个技术员看到树后说，给你们剪亏了，这么大的树，少说也有10多年没收拾了。不过，也剪不了几次了，树已经开始慢慢死亡了。

　　我们更惊了。树明明长得好好的，怎么就说要死亡了呢？技术员把树枝锯下来给我们看，它还在努力生长，还能结果，可是从里面看，它已经开始死亡了。夫人忽然涌出泪水。两人便安慰道，树和人一样，都是有年龄的，到一定年龄就死亡了，这很正常的。告诉你们是要你们注意，刮风下雨，别呆在树下，怕的是哪条树枝会突然断了。

　　大概房子建的时候，房东就种下这棵树了，这样算来，树龄已经超过50年，看它如今茂盛的样子，繁花满枝头，一点也不像衰老了。想来，这树也是生长得极其不易。它不能深扎根，又是在这样一片贫瘠的土地上。老房东看来也没少在这棵树上下功夫。只是自己人老了，照顾不过来了。当初他们种植这棵树，也只是一种生长的陪伴，并未期望它结多少果子。

　　这让我想到我们的身世，去国离乡的一群，正像这棵老树。无论我们多么努力地向下伸展根须，我们只能抓住浅浅的一层。我们的养分还是来自内心。

　　当我再凝视老树，顿生惺惺相惜之感。有了命运的连接，当我在超市看到那些果实，就常常莫名涌起一阵感动。这世上，就是一个生命在喂养另一个生命，一个生命在照顾另一个生命，莫不如此。

　　我院子里的樱桃树，它不仅仅是一棵老树。