西湖西边的天竺路上有好几座寺庙，灵隐寺最有名，一路过去还有法镜寺、法净寺、法喜寺。去过法喜寺几次，可并不知道斋堂前有一棵500岁的玉兰，前几天看到朋友在朋友圈写，才晓得。

　　真是一树繁花，倾国倾城。

　　那次去法喜寺，虽然已是傍晚，人还是很多。去院子别处转了转再回来，意外地看到树干半腰上生出的两朵玉兰。500岁的玉兰，树干上青苔丛生，一根纤细得还没有筷子粗的小枝在树干半腰分叉的地方陡然伸出，大概只有一两厘米高。说陡然，是这里离繁花盛开的那些枝丫还有两三米远。枝头上两朵玉兰刚刚打苞，紧挨着，远远看去如并蒂一般。

　　于是，就有好些人挂念这棵树，挂念这两朵花。杭州的玉兰向来开得热烈，三五天怒放，十天八天就一树焦黄了。有天，也下着小雨，傍晚又去看了。一树繁花落尽，两朵花却还没有开，花苞紧裹着一团润白。诗人朋友说，这叫迟玉兰。

　　不对，解释不通。花开有先后，但别人生旦净末都喝罢退场了，它还序幕紧掩。或许，这棵树里驻有两个灵魂。

　　一个星期过去了，又有人来问去看了没有，花开了没有。

　　去看了，两三天前。也是傍晚，也是落雨天，法喜寺里不太有人了，偶尔有僧人撑伞匆匆走过，还有几对年轻人在拍照，几处大殿的门都关了。这个时候的法喜寺安静得像寺院的样子，倒是春天里满树的新绿显得有点热闹。斋堂的院子一个人也没有。

　　走去的路上想过各种情形，比如，花开又谢了；或许还没有打开，杭州这些天总是落雨，天也冷；又或许开得正好。可是，细枝上的两只花苞，仿佛在春天的路上迷路了，又或是根本就不想走了，样子还是原来的样子，周身已经焦黄。

　　也就几天的时间。目光触及的一瞬间，“啊”了一声，便愣在树下。虽说一切自有天意，但还是有点难以描述当时的心情，怜惜，失落……都不是全部。雨不停地从房檐上落下。有点懵，就在斋堂的廊檐下站了好一会儿。

　　天黯了，拍几张照片离开吧。

　　镜头拉大好多倍，突然看到前景有一朵殷红的茶花。把头伸出去看，没错，是有一树茶花。有点迷惑，翻出前两次的照片看，并没有茶花。这才看到花坛临通道的两边，地上围了好多盆栽茶花。盆都很大，盆口差不多有井口那么阔。这么大的盆，土层很厚实，又接着地气，茶花繁密，开得正艳。

　　不知道是谁搬来的，有点被打动，觉得还是有人会在意这些细小的美好。大概他希望来看花的人总有花看，一种美好凋落，有另一种美好接续。

　　也看出了细致和刻意，粗心的人或许随意摆些，他却尽量摆得一样高矮，选了一样的花色。突然体察到院子里的人对一棵500岁老树的呵护。其实，在花坛不当道的另外两边，还放着十几盆小些的茶花。大大小小24盆茶花的围合，就像为500岁的玉兰拉上了幕布。

　　很想知道谁把茶花搬到了花坛。寺门口还有几位保安在值守，上前把照片给他们看。他们说，是的，前些天为了让大家看玉兰，这些花搬开了。我们院子里花很多，这里经常会换的，什么花开就摆什么花。

　　又给他们看树干上的两朵玉兰。他们说，喔，真神奇，我们天天走进走出，都没有注意到，没有开，真有点可惜。不过，刚刚打花骨朵儿的时候，我们每天都派人去守这棵树的。因为林子里的松鼠很多，喜欢来吃花苞，我们白天就在树下拿细竹竿赶它们。

　　据说法喜寺有上千年的历史，曾毁于一旦，片瓦不存。这样看，一棵500岁玉兰的遗存是上天的眷顾。但又不全是，保安说，原来树下还种着方竹，就是长出来的竹竿是方的。他说，“法喜寺方竹”很有名的。我真是没有见过，什么时候再去看看。保安说，两三年前方竹移到院子后面去了。这样看，这棵500岁的玉兰一直都有人看护。

　　走出院门，天黑得差不多了，天竺古道上的小店挨家都燃起了灯，昏黄温暖。心里轻快了一些，就因为一些细小的事。能为这些细小打动，也是好的。