大栅栏，是北京前门外一片著名的商业街区，老字号聚集，是京城南中轴线的一个重要组成部分。它的得名之由，最通行的说法是，明朝弘治元年（1488年）明孝宗下令在北京城内大街曲巷设立栅栏，并派兵把守以绝盗窃。因为此地的栅栏较为高大，因此叫大栅栏。到了清朝，大栅栏发展成为主要的商业中心。乾隆年间出版的《帝京岁时纪胜》等书开始出现了大栅栏这条街名。

　　如果是外地人，看到“大栅栏”，一定会读成dàzhàlán。如果有北京人说它应读作“大什烂儿”，您也许会感到惊奇。实际上，很多地名反映了更古老的读音，并记录了历史。“栅”为什么读“shi”？中古韵书《广韵》中“栅”有3个读音。

　　1、所宴切，折合成今天的读音是shàn，意思是“篱栅”，即“篱笆”；2、测戟切，折合今天的读音是cè，意思是“村栅”；3、楚革切，折合今天的读音也是cè，意思是“竖木立栅”。

　　这3个意义其实没有区别，都是“栅栏、篱笆”的意思，但读音却不同。《说文解字·木部》有栅字：“编树木也，从木从册，册亦声”，点明了栅是一个会意兼形声字。栅栏用木头编制，很像古代的简册用木条编制，木和册都是表义的符号。同时其读音也来源于“册”。如此看来，《广韵》中第三个读音是正音，第二个读音稍稍有点儿区别，可能是方言音转。

　　第一个读音与第二、三读音相差很多。从声母上来看，“大栅栏”的“栅”应该来源于第一个读音，由shàn弱化成了shi。北京话三音节词的中间音节往往会弱化，有时吞掉声母，有时吞掉韵母，尤其在快读的时候。比如“宋家庄”读成“宋丫庄”，“北新桥”读成“北音桥”，中间音节的声母吞掉了；“灯市口”读成“灯日口”，卷一下舌头就过。shàn可能最初弱化为sha，后来直接丢掉韵母变成了sh，这种音可以称作是“懒音”。

　　《广韵》记载的shàn这个音在中古是真实存在的。一些方言更多地保留了中古时候的语音。潮州话的“栅”字，有两个读音：一个读得和册一样，另一个读得和删差不多，与《广韵》形成了很好的对应。栅读册，更符合其本义和造字意图。shàn这个读音的来历却不太好说，也许是受了删、珊、姗等字读音类推而导致的误读，也许与阑（欄、栏）同源，因为上古它们的韵母基本是一致的，“栅栏”或许可以看成是同源同义复合词。

　　普通话的读音zhà是后起的。翻翻字书和韵书发现，一直到明中后期，都没有zhà这个读音的记录。比如明代万历年间反映北京音系的字书、韵书一体的《合并字学篇韵便览》，记录了3个音，分别是音册、音扇、音涮。没有音炸。不过，清代李汝珍《李氏音鉴》里，栅已经读“照亚切”了——折合成拼音就是zhà。

　　新中国成立以后，普通话的标准语音以北京音为基础。今普通话中，栅有两个读音，一个是zhà，一个是shān，读shān是新创造的科技词汇，它表示“电子管靠阴极的一个电极”，可能在这个词的创造者的方言中，“栅”读shan。而一般的栅栏，普通话只能读zhà。

　　总之，zhà这个读音起源相当晚，而大栅栏这个地名可能早在明朝就已经形成，故仍使用shàn这个读音。后来，shàn这个读音懒化得比较厉害，连韵母也脱落了，就变成了“大什烂儿。

　　（作者为北京文献语言研究与文化传承研究基地成员,本文受到北京社科项目（16YYC034）的资助）